上次和一個朋友閑聊,她突然來了一句:“聽說你們中文系學完四年出來氣質(zhì)都不一樣了,是真的不。”我沒忍住,“噗”一聲就笑了:“你聽誰說的啊,瞎扯。啥氣質(zhì)啊,別跟我說文藝氣質(zhì),我現(xiàn)在都覺得那是貶義詞。”
話雖這么說,但我最初進中文系時也是抱著成為一名名揚天下的作家的理想來著。當然啦,現(xiàn)實幾多磋磨,我發(fā)現(xiàn)我好像至今都沒什么建樹。
剛開始上課時,就有老師跟我們說過:“你們不要以為中文系是培養(yǎng)作家的啊,那你們就來錯地方了,中文系培養(yǎng)的是文字工作者。”這位老師是很多人的男神,我們對他說的話還是很信服的。那么,什么是文字工作者呢,簡單來說,就是摳細節(jié)。你寫一篇文章,也不要求你多出彩,起碼要規(guī)范,文字標點之類的不能錯,這是基本。所以,中文系出來的學生當編輯的不少,可編輯的活也不是那么好干的,據(jù)說錯誤率要控制在萬分之二,而且現(xiàn)在紙媒受沖擊又那么嚴重,整天盯著電腦的網(wǎng)絡編輯感覺就是要瞎的節(jié)奏啊。
很多人嫌棄中文系,很久之前我也嫌棄,現(xiàn)在社會流行的還是經(jīng)世致用,我其實更傾向?qū)嵱弥畬W。況且,很多出名的作家都不是從中文系出來的。行萬里路,至少也堪比讀百卷書,別人體驗到了不一樣的世界啊。看看看,提到靈感,大家都喜歡用“源泉”“噴發(fā)”這種詞來形容,說明什么,理論知識是毒害靈感的劊子手啊。或者換一種說法,你靈感勃發(fā)的時間段是不是往往是你學業(yè)或工作繁忙的時候,反正就是完全顧及不到的時候它就出現(xiàn)了,而且往往這時你熱情無比高漲。所以,你的愛好和你的事業(yè)要不要一致呢,這是個很難回答的問題。你當然可以把你熱愛的事業(yè)作為你的工作,可工作是有條條框框,是有deadline呀,長此以往,你的熱情會不會漸漸地有些消磨呢。當然,這種抉擇,還是因人而異的。而我,剛好就是一個容易受影響的人,高中的時候想得起勁,情節(jié)也多,熱情高漲,恨不得高考趕緊結束我趴在桌上寫它幾十萬字的。而真的進入中文系之后,我只會對著空白文檔發(fā)呆了。
好了,那么現(xiàn)在說回中文系和作家之間的關系。作家到底能不能被培養(yǎng)出來,這一直都是一個很有爭議的話題,王安憶說天賦占很大一部分,但勤奮也是不可少的。就像愛因斯坦百分之九十九和百分之一的理論一樣,做任何事情都是一樣,尤其是創(chuàng)造性的工作。我一直覺得作家很神奇,尤其是小說作家,他們憑空虛構一個世界,不像理工科,他們是證實這個世界的存在,文科生偏偏是要超越這個原本的時空,憑感性來行事,始終熱衷于延伸出一個平行世界。可要是說不能被培養(yǎng),那不是在打當下很多開設了“作家班”高校的臉嗎。而阿袁老師在接受采訪時說了一段很有意思的話,二三流的作家是可以培養(yǎng)的,一流的作家是天生的。你可別覺得二三流作家不好聽,很多人寫了幾百萬字,也無非是個寫手,作家的門檻都未必摸到了呢。但是,還是要糾正前面提到的一個錯誤認知,目前大多數(shù)人的水平都達不到思維能被理論束縛的程度,等咱們至少先進入三流作家圈再談這個問題。
最后,哪怕只是作為一個普通中文系學生,如今的我還有萬萬里征途不止,望與君共勉。