曹云金洋洋灑灑六千字自白書,一舉把輿論的方向扭轉(zhuǎn)到有利方向。師徒間的私事我不懂,什么班社制復(fù)辟估計(jì)也就是郭大爺?shù)睦硐攵?。只是沒想到,曹云金吃過那么多苦。
我知道曹云金就是在央視春晚上,衣裝得體,看面相應(yīng)該是被世界溫柔以待的那種。我不知道他孤兒寡母,不知道他住地下室,長滿濕疹,吃發(fā)霉的食物。他長文里斤斤計(jì)較的,就是錢,是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。
郭德綱那么克扣徒弟,罵遍相聲界,安知不是窮怕了,苦怕了的緣故。知乎上有人說,郭德綱有被迫害妄想癥。不管是不是癥,那都是過去的經(jīng)歷造成的。
如今相聲界稱得上名號的,不多了。郭德綱在各種電視節(jié)目里出現(xiàn),當(dāng)嘉賓,當(dāng)評委,當(dāng)主持人。曹云金也在春晚中露臉,盡管內(nèi)容都是段子。
我看到的,都是光鮮亮麗的那一面??吹剿麄兛谕律徎ㄌ咸喜唤^,旁征博引信手拈來。看郭德綱的相聲時(shí),一度感慨“怎么他就能想到這兒”。有一陣失眠的時(shí)候,就聽他的相聲睡。從沒想過,背后下了多少工夫。
我們總是看不到別人背后的磨難,仿佛他們生下來就擁有一切。
新海誠新作《你的名字》上映后,8天拿到27億日元票房。隨即曝光新海誠其實(shí)是一家百年建筑公司的繼承人。吃瓜群眾感慨動漫果然要有錢人才能做,好像忽略了建筑和動漫基本不搭邊的事實(shí)。
百年的建筑事業(yè)都能放一邊,一心追求喜歡的動漫事業(yè),盡管可能有“有錢有退路”的成分在,但這樣的勇氣和實(shí)力,不是每個人都有的。觀眾看動漫可不管他爹有錢沒錢,而是動漫本身。
一個沒有豐富內(nèi)心的人,很難創(chuàng)作出好的作品。新海誠在另一個領(lǐng)域可以說是從零開始,背后又付出了多少,沒人知道。
而我一直羨慕的那些已經(jīng)成神的作家,追根究底,看看他們只言片語帶過的自身經(jīng)歷,會發(fā)現(xiàn)命運(yùn)給了他們多少磨難。疾病,生死,別離,貧窮,踩在腳底的尊嚴(yán),把痛苦拋開加工成別人的故事,嬉皮笑臉迎接人生的難。
就連少年走紅的韓寒也是如此?!洞浩?,我做到了》里面用輕松的筆觸,講述自己當(dāng)年為了開賽車,花光版稅,不敢和朋友出去吃飯。買不起輪胎,好不容易有了贊助,結(jié)果在那場以為能翻身的比賽中,發(fā)動機(jī)爆了。春萍說,你騎自行車還是不錯的,在亭東村算是最快的。
寫這篇文章的原因,是欠一個朋友的。是前公司的一個同事,如今二十六歲,職位已經(jīng)很高了。他說,我可以寫他的故事。眾所周知,如果我寫長篇小說,基本注定會以太監(jiān)收尾。所以我決定在文章里寫寫他。
童年他爸爸到處躲債,媽媽一個人帶著兩個小孩,東奔西走,償還債務(wù)。少年時(shí)終于還清債務(wù)。他說他對待感情不專一,好高騖遠(yuǎn),做事不專注。
畢業(yè)之后,去國企工作。后來辭職創(chuàng)業(yè)失敗,欠債百萬。和妻子離婚,還有兩個小孩。
在我不知道這些的時(shí)候,他看上去就是一個一路晉升飛快,很會處理和領(lǐng)導(dǎo)和同事關(guān)系的人。年紀(jì)輕輕,風(fēng)光無限。還有兩個超級萌的孩子。
我不知道,上面提到的所有人,他們都曾在我看不見的地方哭。我已經(jīng)無法安心當(dāng)一個吃瓜群眾了,羨慕羨慕別人光鮮亮麗的生活,幻想哪天買彩票中幾百萬。
有時(shí)候羨慕他們的成就,羨慕曹云金能上春晚,羨慕新海誠能做動漫,羨慕某作家能寫跌宕起伏的情節(jié),羨慕韓寒能開賽車,羨慕前同事升職加薪走上人生巔峰。
但是如果上帝說:“花白,把他們身上遭受的苦難放到你身上,來換取這一切成就,名利,你愿意不?”
我搖頭絕對能搖出一陣龍卷風(fēng),跑的比非洲大草原的獵豹還快。
成功的人,是克服了命運(yùn)賜予的種種磨難,沒扛過來的,基本就泯然眾人矣了,沒廢掉就算上帝恩賜。和命運(yùn)一路交手,饒有樂趣愈戰(zhàn)愈勇的,才會以凱旋的姿態(tài)出現(xiàn)在大眾面前。抱歉,我忽視了,你們曾在我看不見的地方哭。