謹以此文，懷念不一樣的五四

青春這東西，大約總是要"逝去"的罷。人們每每在中年以后，才驀然回首，發(fā)覺那一段自以為漫長的歲月，竟已如指間沙一般，不知不覺地漏盡了。于是便有了"致青春"的嘆息，有了"懷念"的呻吟，有了"祭奠"的儀式。殊不知，青春之為物，本就不屬于回憶，而屬于遺忘。

少年人照例是不懂得青春的。他們被塞在教室里，眼睛盯著黑板，心思卻飄向窗外的籃球場；他們背著書包，腳步沉重地走在上學的路上，卻忽然被一陣花香絆住了腳；他們被教導要"珍惜時光"，卻總在課堂上偷偷畫小人，在作業(yè)本邊緣寫些自己也看不懂的句子。青春之于他們，不過是日復一日的尋常，是尚未開封的信件，是永遠在明天才會拆開的禮物。

待到中年，人們忽然驚覺：那些曾經厭煩的課堂，竟成了夢中最常出現的場景；那些被老師沒收的小說，反倒比后來讀過的所有名著更令人懷念；那個從未敢表白的女孩，其眉目在記憶中愈發(fā)清晰，而昨日見過的客戶的面孔卻早已模糊不清。于是人們開始收集青春的遺物：泛黃的照片、生銹的鑰匙扣、褪色的明信片……這些毫無用處的物件，忽然被賦予了神圣的意義，成了通往過去的唯一鑰匙。

然而，這所謂的"青春"，究竟是什么呢？是第一次心跳加速的悸動？是熬夜復習時的臺燈光暈？是球場上不知疲倦的奔跑？抑或是畢業(yè)典禮上強忍的淚水？我想，青春或許本就不存在于這些具體的場景中，而是一種特殊的生命狀態(tài)——一種對時間流逝毫無知覺的天真狀態(tài)。青春不是某個年齡段，而是相信永恒會降臨在自身時的錯覺。

現代人尤其喜歡"致青春"。電影院里有青春題材的影片，書店里有青春主題的小說，音樂軟件里有"青春懷舊"的歌單。人們消費著他人虛構的青春，以此來填補自己記憶中已然模糊的部分。這倒像是一種集體的自我欺騙——我們懷念的，或許從來就不是真實的過去，而是一個被反復修飾、美化過的幻象。真實的青春里，更多的是困惑、尷尬、無能和無力，但這些不夠光鮮的部分，早已被記憶的篩子過濾干凈了。

我曾見過一位先生，年近五十，卻仍保持著二十歲時的打扮，言談舉止也刻意模仿著年輕人的做派。旁人笑他"裝嫩"，我卻看出他眼中深藏的恐懼——對時間流逝的恐懼，對衰老將至的恐懼。這種"不肯放手"的姿態(tài)，恰是對青春最大的誤解。青春之所以珍貴，正是因為它必然逝去；若真能永葆青春，那青春便也失去了全部意義，淪為平常了。

魯迅先生寫過："其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。"青春亦是如此——本來無所謂"青春"，只是走過的人多了，便造出了這么一個概念來。動物們從不懷念幼時，樹木也不會追憶嫩芽的歲月，唯獨人類，偏要為一段普通的生命歷程舉行盛大的告別儀式。這或許正是人類的悲哀之處：我們總是為不存在的事物賦予意義，然后又為這意義的消逝而哀嘆。

那些高喊"致青春"的人，多半已經站在了青春的彼岸。而真正身處青春的人，卻渾然不覺自己正擁有著他人夢寐以求的東西。這倒像是一個殘酷的玩笑：青春只有在成為回憶時，才被認出來是青春。

所以，與其說"致我們逝去的青春"，不如說"致我們從未真正認識的青春"。我們以為自己在懷念某個特定的年代，實則是在懷念那個還能對未來抱有無限幻想的自己；我們以為自己在追憶某段刻骨銘心的戀情，實則是在追憶那個還能全心全意去愛的能力；我們以為自己在重溫學生時代的熱血，實則是在重溫那種尚未被現實磨平的棱角與鋒芒。

青春已逝者，如我，寫下這些文字，也不過是在時間的河流中徒勞地打撈自己的倒影罷了。倒影終究是虛幻的，而河水永遠向前。