更多優(yōu)質文章,歡迎關注“池中有物”
在一篇文章中看到“城中村”一詞,便又想起我住在“城中村”的那段日子。
想來平淡無奇,卻偶爾在記憶中閃光,那里住著很多年輕人的鮮活往事。
01??結緣
2014年4月初,我來濟南找工作。
找到工作后,首先就要解決住的問題。
當時,想著只要離公司近一點、有個住處就可以。
那是一個村民的自建房,為了盡可能的收納租戶,建了6層,每一層隔離出4個單間。在第6層的屋頂上,又搭建了2間,我們叫它“烤漆房”。
在這個稱之為“城中村”的地方,基本上每家每戶都是這樣的房屋建筑,他們靠收房租為主要經濟收入,為每個來城市打拼的異鄉(xiāng)人提供一個“家”。
而我就選擇了這搭建在6層之上的其中1間,一個月租金是240元。那時候對于烤漆房的“冬冷夏熱”完全不知情,十幾平的單間里有廁所、有床、有衣櫥、有書桌,我覺得下班回來有個住處就滿足了。
這就是我第一次租的房子,住了將近2個春夏秋冬。
當時我的銀行卡里有2萬塊錢,在當時是一筆可觀的存款,也足夠支撐我在正規(guī)的小區(qū)里租一個單間。
但我卻沒有動這筆錢的心思,也就是從那開始我發(fā)現(xiàn)了我的消費觀——既然240元就可以滿足生活需要,就沒必要花800元。
到現(xiàn)在,如果需要買一部新手機,卡里有1萬塊錢可以用,那會買一部大約3000元左右的,而不是8000元的。
這真是一種特別“落后”的消費觀,但也不能不接受我的觀點:兜里有錢,是生活的正確打開方式之一。
因為我擔心在“精致浪潮”退去之后,發(fā)現(xiàn)自己在裸泳。
02??冬夏
就這樣,簡單的買了一些日用品,我就入住了。記憶變得零星而不成系統(tǒng),只能記下幾件印象深刻的事。
6月,迎來濟南的夏天,“熱”是印象最深的感受,進門很熱、做飯很熱、吃飯很熱、睡覺很熱……
熱到睡不著、熱到身子貼在涼席上黏糊糊的、熱到半夜起來沖2次澡、熱到用盆子盛好水放在床邊,一邊用毛巾擦身上一邊睡……
但好像,熱天氣是有規(guī)律的,熱上兩三天,便會迎來陰天下雨,也就能睡個好覺。
窗外電閃雷鳴,打開窗戶,小風嗖嗖的吹進來,伴著微風安然入睡,那種幸福,瞬間就會忘記昨天的熱。
有“夏天的熱”,自然有“冬天的冷”,但我對這冷并沒有多深的印象了,可能這得益于熱乎乎的粥、鋪著電熱毯的床吧。
想到這,也許會覺得自己在“自找苦吃”,但當時也沒覺得多難熬,而如今更是快要忘記了,剩下的只是印在腦子里的經歷,也很寶貴。
我們對于很多“痛楚”其實是善忘的,就如那句“好了傷疤忘了疼”一樣,在早上迎著朝陽上班的時候,其實也就忘記了夜里的輾轉反側。
我們要感謝這種“善忘”,忘記那些不值一提的疼痛。
03??吃飯
因為房間是在6樓樓頂另外搭的,所以一出房間門就是樓頂?shù)囊黄盏兀瑫駮癖蛔印B(yǎng)養(yǎng)花,在天氣不冷不熱的時候曬曬太陽,也是很受用的。
所以,“簡易廚房”就安置在了門口的這片空地上,每天吃的飯大都是炒菜、饅頭和粥。
男朋友過來的日子,我們用微波爐吃火鍋,小房間被擠得滿滿當當,連走路、轉身都變得費勁,但心情也是自在的。
男朋友炒了一個“黃瓜炒雞蛋”,端上桌來的時候,說道:“我在這盤黃瓜炒雞蛋的下邊放了一朵花,等咱吃完你就看到了。”
等我們吃完,盤底開出了一朵用黃瓜皮貼出來的花。在那小小的房間里,仿佛愛意也知趣的增添了濃度。
6年后的現(xiàn)在,老公已經有好久沒有進過廚房了。坐在火鍋店,涮著精致食材的我們,找不到在小房間里的自在。
我們總是在離開一個地方的時候,開始懷念那個地方。
“井底之蛙,所見不大;螢火之光,其亮不遠。”我覺得那時候的我就是住在井底的那只青蛙、就是夜里閃閃發(fā)光的螢火蟲,不知道天有多大、不知道夜有多深,不羨慕別人的生活、不嫌棄自己的擁有。
如果可以,想繼續(xù)做一只快樂的“井底之蛙”,不知天高地厚。
04??搬家
住對門的是一對小情侶,一樣的白天去上班,晚上回來吃飯睡覺,除了開門進出,他們的房間門都是關著的。倆人很安靜,幾乎感覺不到他們的存在。
周末,我出門,看到倆人開著房門收拾行李,要搬家了。住在這個地方的人,來來往往流動很快,他們比我晚來,卻先于我搬走了。
恰巧,吃過晚飯,房東來敲門收下個季度的房租。他隨意聊起來:“你對門今兒搬走了,人家買房了,在我這住的人搬家很多都是因為自己買房了……”很是驕傲,他的房子會給租戶帶來好運。
過了幾天,對門有了新的租戶,比起之前的那對情侶,這個租戶實在太鬧心。
每晚半夜才回來,因為門對門,我能清楚的聽到他回來的腳步聲。聽那腳步,每次都有些踉蹌,拿著鑰匙摸索門鎖,要用好長好長時間……幾乎每天如此。
房東自己是在2樓住,有時候會聽到這位租戶回來,因為不放心,就會一直跟上來,會聽見房東對這位租戶說:少喝點酒吧……
我在自己的房間里,害怕,是真的害怕,就怕他喝多了來開我的房門,這次我必須要搬家了。
“我搬家吧,我不想在這住了。”我說。
“嗯,好,對不起,還沒讓你過上好點的日子,好像你的朋友都過得比你好。”他說。
有些話只需要說一遍,就足以照亮整個生活。
這世上的事情真是經不起推敲,一推敲,哪一件都藏著委屈。
這個“酒鬼”終于是揭開了“絲絲委屈”的外衣,讓我看清楚了佯裝無所謂的內心。我也終究不再是那個“有個地方住就行”的我。
我也想去住一個像樣點的房子。
2016年的元旦,新年伊始,我搬家了,告別了那間小單間,搬進了一個有空調、有客廳、有廚房、有儲物室、有地板、有陽臺的一室一廳,這個冬天,不會冷了。
搬家的時候,房東依然沒有忘記問一下是不是買房了。
05??活著的往事
離開那個地方已經好幾年了,也早已沒有了那個地方的消息,或許已經拆遷、或許依然在迎來送往,每一個房間都上演著鮮活的故事,每個故事在將來都會成為活著的往事。
我時常想起發(fā)生在那個小房間里的事,想起附近的那個“金有牛湯”,那個時候的“金有牛湯”還沒有開始做連鎖,只是一間連招牌都沒有的、有點破破的小店,門口放著幾個放著大骨湯的不銹鋼桶。老板就是服務員、就是收銀,去的都是常客,點餐就是“十元牛肉的”、“十元牛雜的”這么簡單。
下班或者周末的早上,去喝一碗牛湯仿佛有種“似神仙”的感覺,讓人念念不忘。
前段時間,看到街邊商鋪有“金有牛湯”的加盟店,喝了一碗,沒有那個味兒了。
“連鎖化”、“標準化”讓那碗牛湯沒有那個味兒了。
一切,都回不去了吧,就把那最好的念想留在心里吧,那間小小的出租屋、那些活著的往事。