‘
05
南鄭,這里的每一座山都曾留下過陸游的腳印,他的英雄夢,他的報(bào)國夢,難道就要這樣無聲無息消失了嗎?
陸游長嘯一聲,整個(gè)山谷里都回蕩著他悲憤的聲音——
嗚呼!楚雖三戶能亡秦,豈有堂堂中國空無人!(《金錯(cuò)刀行》)
陸游一步一回頭地離開了這里,從此后,他的詩詞里經(jīng)常會(huì)提到一個(gè)詞:遺民。
沒錯(cuò),是朝廷遺棄了他們,是皇帝遺棄了他們。他們,曾經(jīng)是如此清晰地出現(xiàn)在自己的眼前,而自己,卻無力保護(hù)他們。
陸游騎著一頭小毛驢行走在前往成都的路上,途經(jīng)劍門關(guān)的時(shí)候,天空飄起了小雨,難道以后一輩子就只能做個(gè)詩人、辜負(fù)胸中千萬兵,百無聊賴以詩鳴了嗎?
陸游內(nèi)心無比惆悵,寫下了一首詩:
劍門道中遇微雨
衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無處不消魂。
此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門。
陸游不再對朝廷抱有任何希望,來到成都,他整日養(yǎng)花、喝酒、賭錢,“倡樓呼盧擲百萬,旗亭買酒價(jià)十千”,放浪形骸,自暴自棄。
這是我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)陸游嗎?這是那個(gè)身披鎧甲、騎著戰(zhàn)馬左右手輪番射箭、能打死老虎的陸游嗎?
不,這只是一個(gè)滿臉頹廢、目光呆滯、完全失去了靈魂的老翁而已。
當(dāng)他知道官場上的人給他起了個(gè)外號(hào)叫“陸頹放”的時(shí)候,他的倔勁兒上來了,干脆給自己起了個(gè)號(hào):放翁。
對啊,我就是很頹放,我就是要這樣過一生!
這期間,他陸續(xù)又調(diào)動(dòng)了幾個(gè)地方,不過都是“冷官無一事,日日得閑游”。
陸游內(nèi)心迷茫、痛苦,終于病倒了,他躺在病床上,翻看床頭的一本書,看到了諸葛亮的《出師表》,胸中忽然升騰起一股氣來,支撐著他坐起,寫下了一首著名的詩:《病起書懷》。
其中有這樣兩句——
位卑未敢忘憂國,事定猶須待闔棺。
是,我現(xiàn)在是人微言輕,可是誰規(guī)定人微言輕就不能做夢?誰說將來國家就一定統(tǒng)一不了?在我這個(gè)老頭子的棺材板兒還沒有蓋上之前,一切皆有可能!
國仇未報(bào)壯士老,匣中寶劍夜有聲。我老了,可是我的寶劍不服老!
這才是陸游,這才是那個(gè)倔老頭子的本色!
一個(gè)人的一生有幾次為自己的夢想去折騰的機(jī)會(huì)?折騰過,就算失敗又如何!
陸游把自己的詩稿整理出來,命名為《劍南詩稿》,以紀(jì)念他曾經(jīng)的崢嶸歲月,也激勵(lì)自己永遠(yuǎn)不要放棄。
淳熙五年(1178年)春天,陸游接到朝廷詔令,讓他回京等待復(fù)職。但是陸游并未受到重用,讓他回去,也不過是因?yàn)樗脑妼懙煤茫c(diǎn)綴一下“太平景象”而已。
陸游先后到了福建建安、江西撫州等地,在他六十歲那年,他被免官了,原因是因?yàn)椋靼l(fā)洪水,陸游私自開倉放糧,這屬于“逾越規(guī)矩”。
去你娘的規(guī)矩!放著金兵不去打,那么多遺民不去管,來管老子開倉放糧?這個(gè)六十歲的老頭兒一邊唱著“素衣以免染京塵,一笑江邊整幅巾”,一邊卷卷鋪蓋卷兒走人了。
06
陸游在家里閑居了五年多,朝廷又重新啟用他。陸游心情大好,因?yàn)樗涡⒆谝獋魑唤o宋光宗,他終于又有機(jī)會(huì)給皇帝提建議了。
來到臨安(今浙江杭州),陸游聽到很多歌女在唱幾年前他寫的一首詩:
臨安春雨初霽
世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑做草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
陸游搖了搖頭,當(dāng)年的那種淡淡的憂傷襲上心頭,他倒是寧可歌女唱他的“何方可化身千億,一樹梅花一放翁”。
那時(shí)的陸游,并沒有想到這首詩將來會(huì)成為他再次罷官的導(dǎo)火線,他一腔熱情地去給小皇帝提了很多建議,可是他的熱情并沒有得到回報(bào),不久以后,當(dāng)權(quán)者給陸游加上了“嘲詠風(fēng)月”的罪名。
陸游連哭的心情都沒有,他早已習(xí)慣了被扣大帽子——喜論恢復(fù)、結(jié)交朋黨鼓吹用兵、陸頹放、逾越規(guī)矩,現(xiàn)在又叫“嘲詠風(fēng)月”,那好吧,我就給我的書房命名為“風(fēng)月軒”。
戴大帽子好啊,戴大帽子能長壽!不信咱們來看看:
1135年,宋徽宗在金國駕崩,陸游那年10歲;
1156年,宋欽宗在燕京駕崩,陸游那年31歲;
1187年,宋高宗在臨安駕崩,陸游那年62歲;
1194年,宋孝宗在臨安駕崩,陸游那年69歲;
1200年,宋光宗在臨安駕崩,陸游那年75歲。
經(jīng)歷了這么多任皇帝,陸游還有什么沒見過的呢?
嘉泰二年(公元1202年),陸游受宋寧宗邀請,以77歲高齡扶衰入都,主持修撰孝宗、光宗兩朝歷史的工作。
宰相韓侂(tuō)胄(zhòu)準(zhǔn)備出兵伐金,陸游寫文章勉勵(lì)他。有人說韓侂胄這樣做是為了籠絡(luò)人心,讓陸游不要寫。陸游不管,他現(xiàn)在老了,更倔了,誰也說不服他,只要伐金,他就支持。
開禧二年(公元1206年)五月,南宋朝廷下令伐金。陸游去不了,就把自己的兒子送上了戰(zhàn)場。他拄著拐杖望著北方,想到了自己的一生,禁不住淚流滿面:
訴衷情
當(dāng)年萬里覓封侯,匹馬戍梁州。關(guān)河夢斷何處?塵暗舊貂裘。
胡未滅,鬢先秋,淚空流。此生誰料,心在天山,身老滄州!
令陸游萬萬沒有想到的是,韓侂胄戰(zhàn)敗,被士兵亂棍打死,砍下人頭,獻(xiàn)給金國,以作為求和的條件。
兩宋三百年,中國人經(jīng)歷過兩個(gè)最屈辱的日子,第一次是北宋末年金國攻進(jìn)東京開封,俘虜了兩個(gè)皇帝和皇親國戚;第二次就是南宋中葉伐金失敗,朝廷砍下丞相的腦袋,雙手交給了敵人。
不幸的是,這兩個(gè)屈辱的日子陸游都經(jīng)歷了。第一個(gè)屈辱日子來臨的時(shí)候,他剛剛兩歲;第二個(gè)屈辱日子來臨的時(shí)候,他即將離開這個(gè)多災(zāi)多難的人世。
臨死前,這個(gè)“一根筋”的倔老頭兒把他的孩子們都叫到了他的床前,沒有遺產(chǎn),只有一個(gè)愿望:
示兒
死去元知萬事空,但悲不見九州同。
王師北定中原日,家祭無忘告乃翁。
這個(gè)倔老頭兒!既然知道一個(gè)人死了萬事皆空,還遺憾什么國家有沒有統(tǒng)一!
1210年,陸游與世長辭,享年85歲。
07
時(shí)光過去了六十九年,1279年3月19日,廣東崖山,凄風(fēng)楚雨,蒙古軍隊(duì)把南宋最后一支隊(duì)伍逼到海邊,陸秀夫背負(fù)年僅9歲的小皇帝蹈海殉國,十萬軍民,紛紛跳進(jìn)波濤洶涌的大海。
一曲悲歌,最后絕唱,南宋至此滅亡。
有人說,陸秀夫是陸游的后代,有人考證說不是。是與不是,有那么重要嗎?
重要的是,陸秀夫和那些跳海而死的人也是“一根筋”,寧可死,絕不投降!
“一根筋”是病嗎?不是,是倔,死倔死倔死倔。
這世上有一種人,他們就是“一根筋”,就是倔,似乎天生背負(fù)著使命,沒有人要求他們?nèi)プ鍪裁矗墒撬麄冏约簩ψ约河幸螅@種人的心中,都時(shí)時(shí)刻刻記著兩個(gè)字:天下。
所謂“一根筋”,更是一種風(fēng)骨、一種血性、一種中華民族生生不息的精神。
八百多年過去了,當(dāng)我們想到那個(gè)死倔死倔死倔的倔老頭兒陸游的時(shí)候,腦子里總會(huì)冒出這樣一句話:
亙古男兒——
一、放、翁。