? ?2014年7月，奶奶已經嘮叨了很多次自己身體不舒服，她是一個老病號，各種慢性病多年纏身，所以媽媽只是一直從醫院開藥，叮囑她按照醫生的處方意見吃。直到最后，奶奶說，不行了，我都快呼吸不了了。然后去醫院，才發現是胸腔積液。抽出來的積液暗黑暗黑的，結果....是最壞的結果。

? ? 我在周末趕回來看她，陪著她吃著她從來都不舍的在外面買的早餐。當時最大的心愿是堅持到9月份辦完我的婚禮。經過全家的商量，我們決定買化療藥，回來保守治療。其實，我們都知道對于沒有醫療保險，普通的職工家庭來說，治療癌癥需要付出多少代價。化療藥在初期起了作用，奶奶精神好起來了，我也順利辦完了婚禮，不久就當了準媽媽。

? ?在化療藥服用一年左右，藥效開始逐漸減弱，奶奶身體也越來越虛弱，有一天在家里下肢沒站穩，直接磕向地板，眼睛和腳趾都磕腫了，慢慢拄著拐杖出去曬曬太陽的日子也減少了。期間我的寶寶也出生了，奶奶天天惦念著寶寶，我們也準備在她精神狀態還不錯的時候帶回家。結果，國慶節的某個晚上，在廁所摔了下來，就一直臥床不起。

? ? 慢慢，癌細胞開始擴散，各種并發癥出現。止痛藥也開始從每天1/3片加量到一半，直到最后的一個月每天需要服用4片才勉強能止痛。我帶寶寶回來的第一天，還沒到房門口她就迫不及待的想起來，可惜那時候的她已經不方便了。爸爸扶著她坐在椅子，我只好假裝扭過頭，才忍著不讓眼淚掉下來。

? 春節全家人熱鬧的聚在一起，雖然奶奶身體沒好轉，但是也一直堅持著。直到4月初，情況越來越差，每天除了按時吃大把大把的藥，只能吃一些稀飯，湯。她也一直嘮叨怎么身體越來越差，怎么不去醫院看一下什么情況。全家人都支支吾吾，只能盡量說一些讓她寬心的話，爸爸一直很內疚，沒有帶她去醫院住院，我也一直說到了五一我就帶寶寶回來看她。

? ?聊電話就成了她每天最大的樂趣，即使每天說的都是老生常談的話題，寒暄幾句，她也能聊半個小時。我們家一直都堅守傳統的習俗，離去以后一定要入土為安，辦一場很正式的葬禮。所以家人想辦法在老家的醫院找了一個病房，把奶奶帶回去修養，也方便家里其他人一起照顧。回家住院幾天，奶奶身體都還行，家里的親戚們都過來看她，奶奶也很開心，一個人失去自由以后，熱鬧成為非常珍貴的事情。

? ? 4月18日，早上我打了一通電話回去，電話那頭很喘氣的說了幾句，然后就沒怎么回應我了。我問了爺爺，爺爺說這兩天她一直都是很累的狀態。下午6點，我再打電話回去，是姑姑接的電話，奶奶在吃晚飯。簡單的聊了幾句，我就掛掉了電話。

? ?晚上9點多，電話響起來。姑姑哽咽的哭著，說奶奶不行了，已經運送回祖屋了。我楞了一下，緊張的問了一些情況，這個時候家里突然飛進來一只草蜢，停在我身后。老陳說，趕快收拾東西我們回家吧。晚上10點，收拾好東西之后我們開車趕回家，路上和爸爸通了兩通電話，爸爸交代如果趕不回來見最后一面，我就要在外面住，等到發喪我才能回家。

? ?凌晨3點，村里烏黑一片，靜靜地。遠遠地看到家里的燈亮著。爸爸已經拿著手電筒站在門口等我們，我下車后沉默地跨過門檻，媽媽在打理著事情，說了句你回來了。跨過大廳的門檻，我的眼淚就忍不住了。奶奶已經穿好了紅色的壽衣，安置在廳的左側，像睡著了一樣發出低沉的而粗糙的呼吸聲，整個人因為之前的水腫臉比之前豐滿了很多，只是，再也不能應答任何人。我蹲在她旁邊，掀開被子摸著她的手，手上也殘留著低微的溫度。我一時哽咽，靜靜地看著她。爺爺走過來，大聲地說：大家都回來看你了。你知道嗎？奶奶的眼角就流下了眼淚，然后還是喘著粗氣呼吸著。

? 我默默地在旁邊一直握著她的手，摸了摸奶奶的臉。天色漸漸露出微白，爸爸讓我去車休息一會，估計今晚奶奶是不會走的。凌晨五點，屋前的大樹唰唰的響，我咪了咪眼睛慢慢就迷糊的睡著了。早上8點，奶奶還是和昨晚一樣，但是呼吸更急促了。在外的姑姑也趕回來看她，幾個兒女都圍著她，做最后的道別。大家都忍不住的掉下了眼淚，奶奶也哭了。

? ?媽媽不定時檢查她的體溫和瞳孔，下午一點，大家相繼離開，爺爺和爸爸媽媽弟弟就繼續守著，直到送走奶奶。2點多辦好入住手續，睡了一會。醒來的時候看到了群里的信息，3點鐘奶奶終于走了。我問弟弟奶奶離開的時候是怎樣的，弟弟說剛好他和媽媽出去辦事情的時候，趕回來已經來不及送她最后一面了。離開的時候，全身動了一下，喊了幾聲，哭了，然后走了。

? ?我默默地流下了眼淚，坐起來為奶奶念佛。第二天下午，鄰里的親戚親自上門報喪，我們換好衣服，家里的女輩和各自的丈夫集中在一起，購買了喪事需要用的各種物品，然后到達家門口。脫了鞋子，頭頂著毛巾，作哭狀慢慢地走進家門。

? ?跨過家里的門檻，一張紅布已經蓋住了奶奶的身體，大家都悲痛地大哭，輪著上前看老人家。奶奶終于解脫了，持續了將近兩年的折磨，在這一刻終于畫上了句號。弟弟一直在角落燒著草紙，屋子里的白蠟燭的焰火一直在燃燒。姑姑們都在哭著和奶奶告別，往日的一幕幕都涌上心頭。

? ?根據村里的民俗，今晚大家都不能睡覺，一起為老人家守靈。次日，家族里的親友都會上門哭喪，一撥又一撥，哭聲從沒停過。上午10點，抬運的木工把棺木搬到了家門口，巨大的棺木涂著朱紅的顏色，棺木表面畫上特定的圖騰，這就是老人家以后安眠的住處了。做法事的師傅進門，做了一場我不太理解的法事，念佛，將近2點，師傅說時辰到了，幾個人用紅布和草繩捆好了身體，蓋上寓意絲綢的各種布料，放上各種紙鞋子，帽子，衣服。幾個人把老人家放進棺木，再掀開紅布，讓親屬再看最后一眼便蓋上了棺木。

? ?由家里的男輩端著靈碑，子女以及親屬依次排成直隊列，頭頂著白毛巾一起送奶奶到安葬的地方。浩浩蕩蕩的一隊伍人，走過村里的角落，經過的家門口都要燒著一堆禾草，我猜一來是為先人送行，二來是為了避晦氣。一行人來到了下葬的墓地，木工師傅校準以后慢慢把棺材放好，每人掊一抓泥土灑向棺木向老人告別，最后師傅把墓地填好，再作跪拜，從此以后，這就是老人的后花園了。剛好，這個時候天下起了雨，嘩啦啦地.....

? ? 第二天的晚上，請了做法事的師傅。本來以為是上年紀的大叔，結果來了是大叔的兒子，據說還是大學生，畢業了回來繼承父親的家業，嗩吶吹響，師傅嘴里念念有詞，然后一晚上間斷地吹著同一翻刺耳的音樂。到了后半夜，困了三天的我實在扛不住，到了樓上休息。睡眼朦朧中家人把謝謝拍醒，讓我到樓下拜神。

? ?到了樓下，全家人又在家門口的村間小路，放著一張紙板，聽著師傅的指令進行跪拜。又是一輪儀式。凌晨5點，天際露出了魚白的顏色，師傅捧著一個瓷碗，碗里裝滿了沙和埋著硬幣，小桌子放著一個飯碗和筷子。師傅把瓷碗反蓋在地上，讓爸爸和姑姑們輪流到飯桌前喂飯，然后又做了“上刀山，踏火海”的儀式，寓意法事師傅替老人家跨過刀山火海，阻擋了上路的困難和阻礙，老人家可以順利地上路了。最后，師傅敲碎反轉的瓷碗，讓家里的每個人都在沙土里找硬幣，代表著這是先人留下的財富，每個子孫都能得到庇護。然后全家人把這幾天穿過的衣物打包好，換上一套新衣服，跟著師傅轉到家附近的操場，圍著早已經燃燒的火堆轉上一圈，去除晦氣。然后剩下的紙屋燒完，煙灰飄揚在操場的上空，所有的儀式終于結束了。

? ? 一家人吃過了早飯，我和丈夫收拾好行李，便要返程回家。一連4天的儀式，把家里的每一個人都折騰的很疲憊。離開時我看到爸爸眼里似乎濕潤了，后來到家后姑姑打電話來說，我們離開以后，爺爺哭了。

? ?這篇文章寫了一半，就停了下來。堅持記錄是因為，這些傳統的儀式是我第一次經歷，家里傳統的習俗會隨著老人家的離去而慢慢被人遺忘或者簡化。先人離去，后人也要繼續生活，似乎發生在昨天的事情，但感覺已經過去了好久。