1.
我很長(zhǎng)時(shí)間就計(jì)劃回家陪伴我的父親了。可我是編制體制內(nèi)人，工作忙得脫不開(kāi)身。前天我與妻子終于成行，驅(qū)車百多里去陪伴父親。
車內(nèi)妻子說(shuō)：“回去好好陪伴一下老父親，他得癌癥有一年多了吧。”
我說(shuō)：“他是去年正在幫弟弟安裝空調(diào)時(shí)，被別人稱作'鐵人’，可回家第三天就被診斷出來(lái)了癌癥。硬朗的人一下子如山樣倒下了，很瘦了。可我平時(shí)打電話，他總說(shuō)還好，也能吃東西。”
妻子溫柔一笑說(shuō)：“慢慢養(yǎng)病吧，你的工資拿出來(lái)給老爺子看病就行。”
我對(duì)妻子說(shuō)：“萬(wàn)事有因果。你回家看望老姐，陪伴岳母，也是一堆煩心事。外甥急著回家裝修房子，硬是要讓他姐一家一起從兩千多里回來(lái)。這不，他姐生的二胎不出滿月，一回來(lái)就生病。外甥不肯吃苦學(xué)技能，工資三四千元。他姐不能上班，一家人只一個(gè)人掙四五千元。沒(méi)點(diǎn)規(guī)劃怎么得了？這裝修房子又要向親戚借錢。老太太九十多歲了，也得陪伴。難呀！”
妻子苦笑：“誰(shuí)說(shuō)不是呢？老爺子供出來(lái)你們兄弟倆大學(xué)生。可小弟放著教師不當(dāng)，去做生意。做生意屢次失敗，父親就打工給小弟償還債務(wù)，積勞成疾病倒了。”
2
我們一路上談?wù)撝簿偷搅宋腋赣H的病房。
母親正在伺候父親。老人聽(tīng)說(shuō)我們要來(lái)看望，正在要撥打我們的電話問(wèn)到了什么地方了。
一看我們來(lái)，母親很高興地讓我妻子坐下，拿這讓那地招待她。
我看父親仰臥病床，臉色蒼白，無(wú)力地要掙扎著坐起，我慌忙去扶父親，手冷如干柴，身上只是皮包骨了。我震驚。
忙問(wèn)父親的狀況。父親吸著氧氣，嗓子里呼嚕呼嚕聲不斷，劇烈咳簌喘息良久。說(shuō)：“有三天沒(méi)大吃飯了，只喝點(diǎn)粥。吃點(diǎn)飯吧，堆積著腹痛難受，腸不大蠕動(dòng)，便秘五天了。不吃還好點(diǎn)，吃了就難受。稍微動(dòng)點(diǎn)，憋悶喘不上來(lái)氣。”
可我平時(shí)打電話，老人總是說(shuō)：“還是那樣，能吃點(diǎn)，也不大疼了。”老人堅(jiān)強(qiáng)地不吭聲，更不愿意增強(qiáng)我們的壓力。
老人對(duì)妻子說(shuō)：“你身體也要早早檢查一下，身體不壯實(shí)，要注意保養(yǎng)好身體呀。”妻子看著老人病得這樣，強(qiáng)打精神對(duì)父親說(shuō)：“我身體沒(méi)事。好好看病，保養(yǎng)身體。”寬慰著父親。
我又想起上次父親病窩在車上到我家，到吃飯時(shí)就是下不來(lái)車。妻子偷偷流淚哭了，父親躲在車?yán)锿葱目蘖撕芫茫?/p>
妻子身體最近也不大好，她曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“看望父親一次，好幾天心情不好。”
過(guò)了不大會(huì)兒，父親理解地對(duì)妻子說(shuō)：“我身體還是那樣，不用擔(dān)心。你去看看小孩姥娘去吧。”母親便張羅著拿了兩個(gè)禮盒送給她。
妻子拒絕，小弟提著禮盒，隨母親把妻子送到樓下，妻子驅(qū)車離開(kāi)。
3.
下午，我二姑三姑又來(lái)探望，父親高興地陪伴她們說(shuō)話。
到了晚上我們很發(fā)愁。母親皺著眉頭不安地說(shuō)：“大便下不來(lái)，五天多了，堆積硬了，上次也是這樣。不能吃東西，還難受得不行，這怎么得了？“
我三歲的侄子只是歡快地亂竄亂蹦亂跳，說(shuō)：“爺爺丑，鼻子上插著管。”
我一邊照看著侄子一邊為父親灌腸。
父親赤著下身蹲在床前，腿瘦得如麻桿，肋骨凸顯，后背只是層皮。全身如集中營(yíng)的猶太人，瘦得讓人怵目驚心！
父親還有點(diǎn)窘迫，要拿點(diǎn)遮蓋。弟弟說(shuō)：”還怕我們看？你蹲都蹲不住了？”又打著哈哈，戴上只塑料膠手套，順著腸來(lái)弄，父親不時(shí)疼痛難忍喊著：“停，停，受不住！”
父親一手抓住床欄，一手抓牢椅子。腿顫抖著，頭上疼得冒汗，艱難地吸著氧氣。
掙扎多時(shí)，排泄了兩個(gè)硬硬的便團(tuán)。
再也無(wú)法支撐，我們扶父親上床平躺，父親喘息多時(shí)才平復(fù)下來(lái)。
這一天，父親只是在我剛來(lái)時(shí)吃了兩小塊我給他帶來(lái)的生日蛋糕，再?zèng)]有滴米下肚。
4.
剛平復(fù)沒(méi)十幾分鐘，醫(yī)院與臨近小區(qū)忽然停電。黑暗中我們用手機(jī)照明，小侄子便鬧著回家。
小弟發(fā)動(dòng)起來(lái)車子，父親便急忙讓我呼喊弟弟說(shuō)：“沒(méi)電了，空調(diào)和氧氣都沒(méi)了。我憋死了。要是一夜沒(méi)電，憋也憋死了。我到外面車子上躺躺也好。”
我急忙喊小弟讓他停車。小弟上來(lái)，抱起輸氧機(jī)，我扶攜著父親，病友家屬幫忙用手機(jī)照明，這樣一步步艱難地從二樓下來(lái)，父親喘息著。嗓子“呼嚕呼”不斷，腿都站不穩(wěn)了，父親已是十多天沒(méi)下床行走了。
到了車上，父親無(wú)力地仰臥坐在車后排，一句話都不愿意說(shuō)，喘息濃重。
我們驅(qū)車回老家給父親用輸氧機(jī)和空調(diào)。接近到家時(shí)，我正在超市給父親買礦泉水，母親高興打電話說(shuō)：“醫(yī)院又來(lái)電了！”
父親說(shuō)：“差點(diǎn)沒(méi)憋死我！回醫(yī)院！”
我們驅(qū)車把侄子送回他姥姥家，父親只是憋得對(duì)侄子的姥娘擺手，不愿意說(shuō)話了！
我們回來(lái)到了醫(yī)院，弟弟抱起輸氧機(jī)，我推輪椅把父親送回病房。
安置好父親，我們才松了口氣！
父親說(shuō)：“差點(diǎn)沒(méi)憋死我！”
5.
到了第二天下午三點(diǎn)半，我們繼續(xù)幫父親通便。
扶父親依靠在地上，我張開(kāi)輸液袋，注入開(kāi)塞露與生理鹽水，父親無(wú)力，氣喘吁吁地躺臥。
我們給父親灌腸。
弟弟與我細(xì)致地與父親弄，小弟手上涂抹油，進(jìn)入腸內(nèi)探索，父親疼痛難忍時(shí)就喊停，小弟就按摩著父親的肚子。
父親說(shuō)：“現(xiàn)在憋悶，扶我蹲便盆。”
我托著父親瘦弱的上半身，父親蹲坐著，呼呼喘氣了，努力掙扎著排泄兩次，大部分硬便出來(lái)了！
父親已累得接近虛脫。痛苦無(wú)奈地說(shuō)：“活著有啥意思，還不如死了呢。”
我說(shuō)：“這基本排泄通了，過(guò)后就不那么難受了。”
后來(lái)實(shí)在是父親支撐不住，父親痛苦艱難地說(shuō)：“實(shí)在支撐不住了，明天再說(shuō)吧。憋死了！”
我們扶持父親安臥，過(guò)了好一會(huì)兒，父親才平復(fù)如故。
6.
傍晚姨夫打電話詢問(wèn)病情，母親說(shuō)：“他父親身體不錯(cuò)，喝了一碗羊肉疙瘩湯。您也八十多歲了，好好保重身體。不用掛心。”
吃不下東西的父親對(duì)母親有氣無(wú)力地說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，沒(méi)必要讓別人跟著擔(dān)心煩憂。”我便讓患中耳炎的母親到隔壁病房輸液消炎。
母親輸液回來(lái)，我與弟弟到地?cái)偝酝盹垺５艿芘c我端起啤酒，弟弟說(shuō)：“父親有些消極，說(shuō)‘活夠了’。哎，病情不穩(wěn)定了，身體時(shí)好時(shí)壞，摁起葫蘆浮起瓢，胃病剛好，這腸蠕動(dòng)功能衰弱成便秘。父親也跟著心情時(shí)好時(shí)壞。我就跟父親說(shuō)，要做好打持久戰(zhàn)準(zhǔn)備哩。”
我無(wú)奈苦笑說(shuō)：“我們一起努力，好在我們一家人和睦，看病報(bào)銷完每月也就花費(fèi)五六千元，父親看我們能輕易承擔(dān)，也就安心養(yǎng)病。”
弟弟說(shuō)：“老爺子比別的病人好伺候，堅(jiān)強(qiáng)也看得開(kāi)。隔壁的兩個(gè)病患整天哭喊，父親從來(lái)沒(méi)有，還總是攆我們不要陪伴，去干活。”
這時(shí)天陰沉沉的臉終于擰出水來(lái)，雨下得急。我們搬到了室內(nèi)。
我說(shuō)：“父親一生精明能干，做了很多大事，不想老景竟然如此頹唐。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)是縣聯(lián)社工廠團(tuán)支部書(shū)記，很受公社與廠書(shū)記重用。腦瓜靈便，販運(yùn)糧食，使全家人生活得富裕。后來(lái)不在工廠干了，又搞起扎籠、制作粉條、養(yǎng)殖副業(yè)。成了村里的上流戶，人又大方，古道熱腸，便經(jīng)常周濟(jì)親戚鄰居，別人借錢有求必應(yīng)。別人說(shuō)'你看張興，勤快能干。家里有錢，蓋的大磚瓦房是蝎子尾把，獨(dú)一份。還供出兩個(gè)大學(xué)生，厲害！可七十歲還是不服老，別人都不干了，他還到處打工使勁地干。'村里人總讓他主事，大隊(duì)書(shū)記逢年過(guò)節(jié)總是來(lái)看望他。”
弟弟感嘆說(shuō)：“一個(gè)人是英雄，變成壞蛋也厲害。父親平時(shí)身體特棒，患的癌癥便特別厲害，人也就垮得快。”
我黯然神傷，嘆息，無(wú)奈地說(shuō)：“盡人事聽(tīng)天命，我們做好陪伴，都沒(méi)有遺憾了。”
我們吃完飯靜靜回病房，天正哭泣得稀里嘩啦……
最近十多天了，父親因癌擴(kuò)散，幾乎全不進(jìn)食了，是吐不盡的痰，呼吸困難，在醫(yī)院里幾乎所有方案都采用了，但狀況如故。
昨天下午因病不治仙逝，享年73歲……
