那么,咱們再回到散文。
前兩天有個小妹妹問我“怎么寫好散文”。女孩的小說寫得不錯,有點大家氣勢(當(dāng)然這是我覺得),最近她的幾篇散文被指出構(gòu)思和語言上需要多加錘煉,于是跑來問我。我自然還是說不出一二三四五,告訴她自己憑的是感覺,又不知如何闡述清楚這感覺從何而來。
有時候會想,這些年行政工作的歷練,整理些要素出來也不是難事,終歸還是自己不情愿。一來無以為師,二來對總結(jié)歸納之類深惡痛絕,若不為稻粱謀,斷不肯在八小時外還委屈自己。
女孩說:“可是步姐姐的文字很雋永哦,我發(fā)給中華書局的編輯看,人都夸你的語言好。”
被認(rèn)可總是讓人輕飄飄,我盡量矜持,并沒有想到問問女孩,那位可愛大編輯看中的是我哪篇文字。中華書局,聽上去很牛,實際上也挺牛,是以整理古籍為主的出版社,出過《辭海》,在我心里可媲美商務(wù)印書館、三聯(lián)書社。我連本省的地方刊物編輯都搭不上一句話,這會兒得了這么個表揚,能不喜形于色嗎?
我快速瀏覽了下書柜,《辭海》不知壓在哪個箱底,只有一本《中國史綱》印著中華書局的大名。那是兒子的書,葉公好龍的我從未翻開過。
由此我覺得,必須、應(yīng)該對女孩說些什么,終于憋出了幾句:
我沒有刻意講求什么,也沒有學(xué)過怎么寫,都是跟著感覺,像順?biāo)鳌:営褌兘o了太多鼓勵,大多數(shù)我不敢冒領(lǐng),有一點私下還認(rèn)同的,就是流暢。
流暢是自然得到的,有意求之流暢度會差些。流暢看起來很輕松,其實我每寫完一篇,都有心力透支的感覺,那一陣是絕不想再寫字的,連電腦都不愿打開。這有點矛盾,我明明很隨性,卻又太投入,好像武俠小說中的內(nèi)力大傷,需要有人不斷補充真元才得修復(fù)。是因為功力不夠,也是用心、用力、用情過了度,偏偏動筆就不受控制。這樣的我是無法高產(chǎn)的,會影響健康。
散文我通常在一天之內(nèi)完成,不能拖久,雞零狗碎的生活連愛情都能沖淡,何況文思。完成后會朗讀,簡練語言,修正標(biāo)點,注意銜接是否自然,會有一些潤色,但很少大的修改。作文的當(dāng)時情感是最飽滿的,我想應(yīng)該尊重它。
我對女孩說,基于自己的不專業(yè)、不系統(tǒng)、不勤奮,所以后來別人說我的文字有靈性,我有一點點信了。
為此,我又去了解了下關(guān)于“靈性”有什么更具象的解釋。
我們常說一部作品有靈性,那么它傳遞的東西和別人應(yīng)該會不一樣,或者不拘格式,或者不隨俗流。
李娟說:“文字不能有匠氣,匠氣就缺少靈性,沒有了飛翔感,好文字從來都是云端上的紫燕。” 文字是精靈,當(dāng)你懂得它,愛惜它,就被賦予了靈性,有幸與之共舞。精靈是有翅膀的,不能黏附過多,太沉重會飛不起來。話說若一開始就奔著功成名就而去尋那五彩祥云,一路怎么可能輕盈?
靈性不同于技巧,靈性是讓人一眼難忘的臉。如果靈性可以訓(xùn)練,那么愛情也可以培養(yǎng),我覺得不是這樣的,時間可以培養(yǎng)親情,但永遠(yuǎn)萌生不了愛情。經(jīng)過訓(xùn)練,文字會精致華美,但唯有熱愛,才會讓言辭滾燙。那么多的股市分析家虧得一塌糊涂,那么多的情感專家維護不好自己的婚姻,所以,教人如何寫作,就像戀愛教程一樣,聽聽,笑笑,千萬別一板一眼照搬,那樣肯定追不到心儀的姑娘。
我一向又婉轉(zhuǎn)又直接,堅持,是寫作的必要條件,但絕不是唯一條件,還有熱愛、天賦、悟性,等等,其重要性絲毫不遜甚至大過堅持。達(dá)到成功的是少數(shù),大多數(shù)堅持終將歸于落寞,就像每位高考生都曾拼搏,能進名校的只有那么幾個。
我也渴望成功,它不僅代表身份地位財富,代表優(yōu)渥自由和氣定神閑,它是對個人能力、判斷、選擇、堅持的肯定,是歲月的回饋。成功其實有很多種,但現(xiàn)在的定位倒是越來越狹隘了,通常都認(rèn)為它應(yīng)該有可見的光鮮,如此我大概是追求不到了。
但是,我還是可以成功,內(nèi)心豐沛、勇敢、堅定,每一分鐘都很充實,這些,都是自己才能真正感知歆享的幸福,也是我渴望的極致的成功。或許更難,但不必抵達(dá),我只需要朝向那閃閃發(fā)光的高原,信步而行,這一生便有了著落,不再慌張。
與文字的交往,包括沉靜的閱讀和真誠的書寫。請注意,這里的重點不是閱讀和書寫,而是沉靜與真誠。前者是方式、途徑,是可操作的,后者才是性靈,飽含虔誠與敬畏。文字是腳下的大地,廣袤、厚重、深沉,無論怎么膜拜都不為過。于我而言,文字也是我與這個世界接觸的最好媒介。
這場戀愛有多真、有多深,全世界相信也不如獨它懂得。讓閱讀和寫作成為一種習(xí)慣,不要附庸風(fēng)雅自以為卓爾不群,就像健身、購物、打牌、跳廣場舞,不是生存的必需也不彰顯高貴,卻可成快樂之源。
仔細(xì)讀過女孩的散文后,我與她說:
意識流我看不太懂,就像抽象派繪畫讓人如墜云霧,但那是觀眾的問題,而不是作品本身。除了注意語言凝練,我認(rèn)為你不需要做方向的改變。若直覺告訴你就該這么寫,而且有信心這么寫才能寫好,何妨一試呢?
以上就是步綰今晚分享的內(nèi)容,可能比較散,經(jīng)不起推敲,再一次暴露我不善歸納提煉的缺點。靈感、靈性,兩個這么高尚的詞兒,作為文學(xué)的門外女漢子,步綰怎敢貿(mào)然提及呢?沒事,咱查了字典的,“漫談”指不拘形式談體會或發(fā)表意見,所以我就這么隨便說說,大家就這么隨便聽聽,按照自己的節(jié)奏,抓住靈感,呵護靈性,寫得快樂就好。