我談過一段超級長的戀愛，可能對某些人不算什么，但是對我個人來說，已經足夠長久。

我想過，我有過很多次機會來給這段感情早早的做一個了斷，但是我沒有，它就像我奶奶以前在家擺的那把有靠背的竹制椅子一樣，早就殘破不堪，一坐上去就滿耳都是吱吱呀呀的讓人難受的聲音，但是就是那樣一直擺在家里，時不時還是會有人上去坐坐，實在沒什么話可以磕叨的時候，還能輕咳一聲，摸摸它滿是疤痕的把手，問到，這椅子，好多年頭了吧？

那段感情就是那樣，像個智齒一樣，它潛伏在你身體里，默不作聲，不發作的時候看起來毫無傷害，你就這樣忍著，想著說不定它哪一天會自己長好了，長得端端正正，說不定還能長出一對來，省了許多麻煩。但它沒有。

我說到了智齒，是因為我喜歡過的人，他就長了一顆，奇怪的事，他那會總是和我說到他那顆智齒，甚至給我瞧過它那剛剛從牙床里刨了片地，冒出一點點白色的惹人憐愛樣子，我卻想不起來它到底長在哪一邊，是左邊，又或者是右邊。

但是長在哪一邊并不是一個重要的問題。問題是，我以前常常自認為我很了解他，就仿佛，他就是那只愛蹦跶的猴子，而我的手心就有如來佛祖的那么大一樣，我時常想著，就不如一屁股坐在那山頭上，山底下就是他動彈不得的身體，我就每天在吃飯的時候，給他講講那些個好看的山山水水，講講他喜歡類型的妞會是什么樣子。

他喜歡的類型的妞會是什么樣子。我覺得，至少一定不是我這樣。

我一點也不了解他，就好像聽說白龍馬喜歡唐三藏，就是那個呆子，我覺得可信度也是不高的。因為我從來沒有看到過我家的貓對我家的狗流露出一點兒，哪怕是丁點愛欲。但那是童話故事，這個不是，我這里講的，確是現實。

兩個人總是不在一起，但是又總是好像時時刻刻沒有分開，我也是莫名其妙養成了好多詭異的習慣。

我晚睡，以前覺得晚睡是因為我在等他，后來他睡的越來越早，常常一個晚安也沒有就已經不省人事，我還是整晚整晚睡不著。

我就那樣，把燈給關了，蒙上被子，聽著撲通撲通的，一聲聲有力的心跳聲在我耳邊響起，那聲音甚是惱人，我甚至懷疑我自己得了什么難以形容的病，我問我室友，你們聽見自己的心跳了嗎？否認的回答更是讓我坐立不安。

后來我換了一個枕頭，那一晚，別說心跳了，我連別人的呼嚕我都沒有聽到。

人如果活得不舒服，總是有所要求，互相怨恨，互相躲避，就應該及早放手。

這個道理，我，我很想說我現在才懂，但是我知道，我不是不懂。那種感覺就很像我家里養了很久的魚，我知道，在我的魚缸里，哪怕我天天給它換水，它也是不開心的，我的魚缸太小，而且模擬的環境里可能還沒有它喜歡的那些個姑娘。可是我，就是想留著它，把它留在我的身邊，我的眼前，我觸手可及的地方。最后它死了，撐死的，我媽媽看它好玩，灑了大半包的魚糧，它死于非命，甚至來不及和我道別，就頂著那個白白的肚皮，睜著一雙無辜的大眼睛，在那窄窄的小魚缸里，了卻了它短暫的一生。沒有給它安全穩定的環境，也沒有辦法悉心照料，又不能放它自由，是它死亡的真正原因，對它來說，可能我才是那個手拿屠刀的兇手。

我不知道我為什么還會想起他，明明其實沒什么好想的，人有悲歡離合，說明悲和離就像歡和合都是很正常的。

我想起那最后一個晚上，夜已經深了，他還沒睡，他被我拖著，左右為難，最后仿佛豁出去了一般，對我說道，他騙我，騙我做了好些事情。

其實他沒有錯，他只是下班了不想給我打電話，就像他下班了也不想給他媽媽打電話一樣，但他卻用謊言來搪塞我，好讓我以為他已經睡了，來換點片刻的消停。

想到這里，我已經有點寫不下去了。我開始的目的是靜下來想想他的好，我怕時間再久，我這可怕的記性，就一點也想不起來了。

可是我越說，越覺得有把刀，直愣愣地垂在我的頭頂上，刀鋒就那樣貼著我的頭皮，好像在說，你還想害死誰嘛？

我還想害死誰嗎？

我想起那條魚，它大大的眼睛好像還是笑瞇瞇的，這一缸水鋪滿了五顏六色的魚餌，它浮在上面，里面沒有我的眼淚。

他最后一直強調有事明天再說，

他說晚安，我閉了嘴。

學了那么多年歷史，我早就知道除了偉大的事業沒什么可以被記住，而我，遲早會變成那一坨不知道什么顏色的土。

我們都不會記住誰，好像沒有認識一樣。

那么，好吧。

晚安。