文/明霞

昨天下午看到《文學回憶錄》19世紀俄國一節，大家都推崇陀思妥耶夫斯基。木心把他排第一，我記得村上也說他很好，毛姆也是推薦了他的。然后我就想，既然都說他好，我把回憶錄看完后，就讀陀氏吧。木心在夸贊他的時候，把二十世紀的意識流寫法和其它種種寫法貶損了一番，說他不以為然，說意識流是三分才氣七分用（他的話也常常前后矛盾）。

我是喜歡意識流的。這不免讓我產生了兩個好奇：

一是對陀氏產生了好奇。

二是好奇小波是怎么評價陀氏的。

于是我翻了一下小波的雜文集。沒有找到陀氏。我印象中他也沒評價過陀氏。他看過契訶夫，評價過托爾斯泰，說在影視發達的現代，如果沒有現代小說，托爾斯泰并不能讓他保持閱讀的習慣。

我常常遺憾小波走得太匆忙。而且正值壯年。他是否讀過陀氏，永遠也不知道了。如果他還在，這20年，不知道又會讀多少的書，不知道會寫出多少的書。也許他已經寫出他滿意的作品了。這20年，應該就把所有該讀的書都讀過了吧。那么聽他來介紹一下世界文學，應該是更讓人驚喜的事情。

我翻了翻他的雜文，立馬慚愧——因為我發現自己，原來是一個偽的小波迷。是一個偽粉絲。

枉我還一直說，喜歡王小波。說他的書我都讀過——這沒說錯，我通讀過一遍——說我把他書里提到的書，也讀了。這就完全是夸張的說法了。他說《少女與死》《法官和他的劊子手》寫得好，我沒看過。他說《情人》讓他看到了一種完美的文本寫法。《情人》我倒是翻過幾遍，但是每一遍都未看完。總是看了一個開頭，然后就丟下了。隔上幾年想起來，又拿出來翻翻看一個開頭，又丟下。如是三番，10年就過去了。

而我也一直不曾看完這本幾萬字的書。

他鄭重介紹的幾位，說現代小說的最高成就，是卡爾維諾、博爾赫斯、尤瑟納爾、君特格拉斯、莫迪阿諾（莫迪亞諾），后兩位，分別獲1999、2014年的諾貝爾獎。小波說他們好的時候，在諾獎之前很多年。

這幾位，除了卡爾維諾我看過一些外，別的幾位一點都沒看過。但是我買了他們的書，在08年的時候，也就是看到小波說了后，我就買了他們的書。但是沒有讀。因為我做別的事情去了。

10年，我一直在做別的事情。不曾看書。

我不是一個精力旺盛的人，我也很懶。我一次只能做一件事。且我一直迷茫著。不知道自己喜歡什么，不知道要怎么過這一生。我一直在努力試圖“認識自己”——這會是一生的功課——在10年的停歇里，在屢次的回想審視中，我發現我一直懷念10年前認真看書的那3個月。我認為那是我最幸福的一段時光。

那3個月，就是從讀小波開始的。那也是我第一次遇到他。看的是《尋找無雙》。剛開始覺得怪誕，后來覺得無聊，然后覺得有趣，最后開始喜歡。看完后一發不可收拾的看了他2個月，把他的作品全部瀏覽了一遍。當然，并不是每篇我都喜歡。但是我卻從此把他奉為了精神導師。他的獨立思考，自由思想，確確實實的影響了我。也許不是他影響了我，而是我本來就是那樣的人，碰到他，一見如故。

我在感情中總是竭盡全力，每一段感情，都努力、糾結、糾纏很久。但是我對自己，從來不曾竭盡全力。我一直被自由、獨立、追尋、真、善、美這些字眼吸引，不由自主。但我卻一直掙扎在生活生存里，耗盡力氣和精神。我很笨很遲鈍。我一直羨慕那些早慧的人，羨慕那些很年輕就知道自己喜歡什么的人，羨慕那些年輕時就能走在喜歡的路上想要走的路上的人。我一直都在盲目的轉圈。陷在旋渦里。陷在沼澤里......

好在，最后還是走了出來，開始上路了。

我既然喜歡小波，那就先跟著他的推薦讀好了。書那么多。總要先循著一條路走。

隔了10年，我重又和小波接上了頭。