《莎翁前傳》,不知道把他理解為一部偶像劇版的莎翁作品是否更合適,畢竟主角顏值高到不能忽略啊。
目前看了幾集,有一些偏離預(yù)期,而且對(duì)鏡頭里展現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)艷麗又骯臟、浮華且無(wú)知的時(shí)代很是疏離。能堅(jiān)持下去,是因?yàn)橛钟袆?chuàng)作者與靈感的故事在其中。
年輕的莎士比亞滿(mǎn)懷才氣,無(wú)論是詩(shī)歌還是戲劇,似乎都手到擒來(lái)。這樣的創(chuàng)作激情,卻來(lái)源于內(nèi)心的罪惡與矛盾。
身為天主教徒,不能撒謊,不能不忠,不能犯罪。然而心底最深處的渴望總是與信仰發(fā)生沖突,長(zhǎng)此以往,魔鬼趁虛而入。它無(wú)時(shí)無(wú)刻不游蕩在他身邊,變換著各種令他恐懼的形態(tài),譴責(zé)他,拷問(wèn)他,折磨他。他內(nèi)心承受著煎熬,只得訴諸寫(xiě)作。
還好會(huì)寫(xiě)作。那是一條救贖之路。
他希望通過(guò)戲劇讓世人更了解人性,更能直面內(nèi)心,又何嘗不是自己想要尋得解脫。每一個(gè)句子就是一次掙扎,每一部作品就是一段心路。作品完成,公之于眾,就是把自己的心剖開(kāi)給全世界看。
當(dāng)然還有馬洛,那個(gè)與莎士比亞同時(shí)期的天才,那個(gè)狂悖無(wú)端的無(wú)神論者、同性戀者、以及叛國(guó)者。
關(guān)于馬洛的情節(jié)就夸張多了。為了獲得靈感,從而無(wú)止境地追求刺激,荒縱無(wú)度,甚至向魔鬼求助,追求死亡的極端刺激。
他應(yīng)該是羨慕莎士比亞的,因?yàn)樗芸吹侥Ч怼J堑模说耐纯喾炊亲约阂恍南蛲摹6床坏剑裁炊伎床坏剑驗(yàn)樗麤](méi)有信仰,他心里無(wú)所忌憚。
不,或許有唯一的恐懼,那就是死亡——卻是愛(ài)人的死亡。于是終于找到靈感——卻是最黑暗、最悲傷的靈感。
然后《浮士德博士的悲劇》誕生。那是一個(gè)為求真理不惜叛離上帝,甚至拿靈魂與魔鬼做交易的狂熱分子。看上去,處處都有馬洛自己的身影。到此,他的結(jié)局幾乎已經(jīng)注定。
每次看到這樣的故事都忍不住心醉。
一個(gè)人,為了傾訴自我,為了把自己更好地呈現(xiàn)給這個(gè)世界,可以做到什么樣的地步。從過(guò)往眾多寫(xiě)作者身上,我們看到太多可能。他們?yōu)閷?xiě)作而狂熱,甚至付出生命。那樣一種徹底燃燒的狀態(tài),在我眼中就是一幅絢爛妖冶的圖畫(huà)。
文字是人類(lèi)最美好的表達(dá)方式。你的靈魂精華由心而生,再經(jīng)過(guò)大腦加工,轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)符號(hào),然后就像突然有了實(shí)體一般落腳到外部世界。當(dāng)然,這個(gè)過(guò)程時(shí)而舒暢無(wú)比,仿若高山流水直淌而下;時(shí)而卻仿佛迷路的龍卷風(fēng)般,找不到出路,只能在心里瘋狂肆虐。
他們都在追尋靈感。莎士比亞用內(nèi)心的痛苦滋生一波又一波靈感,而馬洛借助外力催生靈感。
但靈感到底是什么?
靈感是一個(gè)人,一朵花,是一場(chǎng)長(zhǎng)久的沉思,是一次不經(jīng)意的恍惚。靈感無(wú)處不在。靈感又無(wú)處可尋。
或許上帝會(huì)有答案。寫(xiě)作是上帝賜給人類(lèi)的一場(chǎng)自我發(fā)現(xiàn)的游戲,而靈感就是上帝安放在人世間的一個(gè)個(gè)觸發(fā)裝置,他可能把它們?cè)O(shè)在任何地方。一旦觸發(fā),你便獲得其中技能。而要如何找到它們,就需要靠你自己去發(fā)現(xiàn)了。
一柒〇玖貳肆? 篇〇貳捌