晚上回家,車窗外看見了久違的驢車,頓感經年未見,稀有,稀有!一頭毛驢拉著大車,步履穩健,車把式在前揮鞭吒喝,不由擋了后邊小汽車的路。駕駛座上的“車把式”倒也大度,一不鳴笛,二不晃燈,大概是怕驚了這牲口。
提到驢,現在的人大概會想到阿膠、火燒,包子,畢竟老饕們多津津樂道:“天上龍肉,地上驢肉!”二三十年前,這驢還是農人家里的精壯勞力和可靠腳力。雖不似牛馬那樣高大壯碩矯健,甚至還臉長額寬耳尖,叫聲嘶啞,可它耐勞、粗放、少病、易于使役。
《太平廣記》載,受唐明皇倚重的通玄先生—張果用白紙剪了頭毛驢,想騎的時候就從巾箱里取出,對著噴水吹仙氣兒,這白驢便可載著這老頭兒,腳下生風騰云駕霧,日行萬里!書中還寫了另一個詭異的事兒:大唐元和中,汴州西有個打尖兒處喚做板橋店,店主三娘子一人打理,這店雖小,卻格外殷實且畜有眾多驢子,往來客商在此過夜,這三娘子必殷勤準備次日早炊。這天,許州客趙季和路過住宿,由于夜不能寐,又聽見三娘子房里窸窸窣窣,好奇心驅使這趙生隔墻偷看,只見這三娘子用小木偶、小木牛和一具小耒耜在床前一席地上翻地播種,須臾花發麥熟,收割磨粉后做成早飯。趙生狐疑滿胸,抖了個小機靈調包早飯并讓三娘子吃了,誰知還沒等吃完就翻倒在地嘶鳴變成了驢!原來三娘子家所養的驢都是過往客商!
唐傳奇多此子不語之事,卻恰恰使看官一瞥驢們步履徐徐漫步在史冊深處的身影。連在黃天蕩圍困兀術48天之久的蘄王韓世忠晚年退休后,也是騎驢攜酒,躑躅煙雨,游樂西湖上。偶遇年輕失意的后生,會從驢背上遞來張條子,助他個錦繡前程。
兒時,每逢秋高氣爽之日,都能見到農民趕著驢車在樓下賣菜賣糧,小孩兒們都會圍著毛驢喂這喂那,間或聽見車把式喊道:“別喂白菜幫子,吃了拉??!”還有一次,一賣糧的驢車旁停著另一輛驢車,是糞車!本來有很多人想買糧食呢,可一走近都掩鼻躲開了。兩個車把式在那里大吵,原來是拉糞車的小公驢聞到了拉糧車的比它大近一倍的母驢的“風”,一直跟到這里,怎么拉都不走。