早晨醒來聽到室友說昨夜下雨了，果然，一走出公寓就看到了仍濕漉漉的磚地，以及，那股雨后空氣中彌漫著的泥土的味道。

這個味道，讓我不得不想起他。

那年夏天，我認識了他。

雨剛停，他對我說:“雨后的空氣里會有泥土的清新味道。我特別喜歡這個味道。”他打開窗子，把頭探了出去，又轉頭對我說:“小沐，我們出去走走吧。”

我只記得那時我看著外面積滿水的路面和被雨水打歪了頭的花，絲毫沒有出去的興致。卻也只是想陪他，笑著說，“好啊。”

他穿著寬松的T恤和白色的球鞋，小心翼翼的避開積水，偶爾側過臉來看看低頭走路的我。然后告訴我怎樣走不會濺身上水。

“小沐，你也喜歡這個味道嗎？”

“嗯，喜歡。”

現在的我，回憶起來也清楚的記得自己從未喜歡過那個味道。當年的那句喜歡，連我自己都不知道指的是什么，也許是他身上淡淡的洗衣粉的香味，也許是走在他身邊的愉悅，也許，就只是那段路。

這些事情發生在三四年前，我不知道為什么關于他的記憶從未模糊過，清晰的像是剛剛發生過，大概就是因為記得太牢，所以總是難過。

后來，我和他從無話不談，到碰面都要繞路走，又漸漸成為客氣到幫忙撿支筆都要說兩遍謝謝的陌生人。

我也解釋不了那段時間里到底發生了什么，因為什么都沒發生，只是他不想理我了。

他走以后，我寫了一封長長的信給他，在信里我問了他好多好多問題。因為我不相信在他眼里，我只是沒有顏色的過去。然而，我至今都沒有收到他的回信，也再沒聽過他輕輕呼喚的那句小沐。

或許，是我地址寫錯了。

我一直這樣告訴自己。

后來有人向我提起他，我也只是沉默一會，然后平靜地說，“我們以前認識。”

我再也不會感受到深秋里他脫下外套披在我身上的溫暖，再也不會體會到在人群之中他站出來替我解圍的感動，再也不會在冗長的夜里聽他一點點講著他小時候的故事。

每次想起他，我都很認真的思考，那時候的我究竟做錯了什么，能讓他沒有絲毫遺憾地和我越走越遠。

我沒有換過電話號碼，也仔細的保留著他留下的只言片語。

可是，我再也找不到他了。

我很想他。

可惜那些有他陪伴的日子都太奢侈，我不忍哀悼。