? ? ?很早的時候就聽說過日本著名導演、作家巖井俊二的代表作《情書》了，只是卻始終緣慳一面，不曾拜讀過。直到朋友買了這本書，又隨手放在了我的書桌上，才得以在一個寧靜而又倦怠的夜晚，邂逅這一場清雋悲美的暗戀。我著實找不到更好的詞語來形容這本書，只好生造出這樣一個清麗、雋永、悲情、浪漫精美的混合體。讀這本書，我的形容詞變得貧瘠、匱乏。
《情書》是由一個同名同姓的誤會開始的，通過兩個女子書信的交流，以含情脈脈的筆觸，清麗細膩的文字，舒緩地展現出兩段單純而珍貴的愛戀，畫面干凈純粹，字里行間流露出作者對一去不復返的青春愛戀的深沉眷戀。那種記憶里的美麗與憂傷，是無數人青春里的真實映照，溫暖而殘酷。
巖井俊二是殘酷的。在小說的開端，便是渡邊博子去深山為未婚夫藤井樹掃墓的畫面。在鋪天蓋地的雪的白中，黑色的喪服更加肅穆，使人悲傷。這場雪，又讓博子想起樹是在雪山不幸遇難去世的，心底自然涌現出難以言說的哀思，所以才會在相冊里尋找阿樹昔日的地址，并寄出那封本應永不可抵達的信。日本是櫻花爛漫的國度，巖井俊二的骨子里是有著櫻花一般浪漫的情懷的，所以才寫出博子這種愛到極致，甚至無視生死的疼痛深情。
“你好嗎？我很好。”這封只有六個字的信，在阿樹兩周年的祭日被寄出，這種簡潔中，藏著一個女孩心底的旖旎。正如之后博子在女生藤井樹家門前寫的那封信，不愿意寫阿樹在兩年前去世，而是寫到“我不知道他現在人在哪里，在做什么，不過就算現在，我也時常想起他。不知他是否在某個地方過得還好。”這種單純而笨拙的舉手投足之間，是一個女子最大的浪漫。她堅信阿樹，只是在某個自己找尋不到的地方，過著另一種生活。所以，她像寄河燈一樣，寄出第一封信，用一個浪漫的陰謀，引出一段美好的誤會。
小說是多鏡頭展開的，在這一點上，作者的導演特質顯露無遺。所以小說中，有著光線和細節的考究，畫面感極強。在博子寄出信以后，作者開始對女生藤井樹的生活進行描寫。這種鏡頭之間的切換，在小說中被靈活運用，絲毫不顯凝澀。
小說始終是明暗兩條線交替著發展的。一條明線是博子和女生藤井樹對男生藤井樹過往的追溯，另一條暗線是女生藤井樹的生活經歷。我把這兩條線綜合為“尋找藤井樹”，正如在小說末尾色內中孩子們的那個游戲。
從博子和女生藤井樹的通信中，我們逐漸還原出了男生藤井樹的形象。博子在一封信中寫到：他那樣的人，經常眺望遠方。那雙眼睛總是清澈的，是我迄今為止見到的最漂亮的……他喜歡登山和繪畫。如果不是在畫畫，就是在登山。寥寥數言，便勾勒出男生藤井樹的形象，散漫不羈，干凈深情，仿佛一棵沉默的樹，帶著一種憂傷。不善于和人打交道，特立獨行又執著堅定。這樣的男子，幾乎能夠俘獲所有女生的心，想要用自己的柔情去撫慰他憂郁的眼神。
而女生藤井樹對于男生藤井樹的印象，卻始終只有疏離，甚至略帶厭憎。在少年時光里，我們都曾有著男生藤井樹這樣的情愫。偷偷愛著一個人，卻又不知如何表達，只能通過一些特立獨行的方式，甚至惡作劇的方式來吸引她的目光。比如，男生藤井樹騎車下坡時，用袋子套住女生藤井樹的頭，在停車場借著她的勞力核對英語試卷答案，在腳受傷時仍舊參加田徑比賽，以及，與她一起做圖書管理員在每一本無人借過的書上簽下“藤井樹”三個字……這些笨拙的幼稚，是一個少年在用自己的方式，表達自己羞赧而青澀的愛戀。此時的藤井樹，是我們每個少年自己。也正是由于這些，小說才更加純凈動人，字字句句猶如涓涓細流，靜靜流淌進讀者心里，使人于不經意間被深深打動，無法抗拒。
一段隱沒在青春的風里的暗戀往事，隨著博子和女生藤井樹的通信，剝繭抽絲般清晰起來。對于男生藤井樹的點滴回憶，仿佛在尋求寶藏，在最后真相大白。原來，他在借書卡上簽下的名字，都是她的，這一段曲折隱秘的心事，仿佛清涼的泉水，使人內心澄澈柔軟起來。此時，博子與藤井樹第一次見面時，阿樹的慌張，以及他對于一見鐘情的定論，都清晰起來。這讓我想起一句在網上觸動無數人的話：自別后，我喜歡的所有人都像你。所以，此時男生藤井樹與博子的相遇，于博子只是第一次邂逅，于阿樹已是緣分注定的重逢。
小說中的另一條線，是女生藤井樹的人生故事。父親曾因感冒不治身亡，討厭醫院，高燒不退仍然堅持工作。常年與媽媽爺爺住在偏遠不便的郊區，看似平淡瑣碎的生活中，浸染這她對于生命以及死亡的認知。而在大雪紛飛，感冒加重的時候，收到一封莫名其妙的信，一切離奇又真實。在現實生活中，我們很少會因為一封陌生的信，像兩個女主人公一樣認真較勁。而這樣單純執著的較勁，又是故事發生的必要條件，我們只能歸結于兩個女子的浪漫主義情懷。這也是整篇小說的一種格調。接下來，女生藤井樹在生活中感冒加重，做奇怪的夢，還要去猜測來信者是不是惡作劇，這種緊湊的情節，十分扣人心弦，這也是文學作品最大的魅力：用浪漫主義的方式，使生活中很難發生的事情合理化地發生。
在小說中，博子和女藤井樹是一種對照，是作者柔軟與堅強的兩種態度。在小說中，博子沉浸在阿樹去世的悲傷中難以自拔，而女藤井樹，卻在遭受感冒折磨的同時，耐心地給博子寄出一封封關于男藤井樹往昔的信，甚至還在醫院的一場夢魘中，從父親去世的傷痛中走了出來，夢見父親的去世，或許也夢見了那個少年和曾經的自己。
在小說中，是有著非常多引人共鳴，感人至深的畫面的。比如，一開場時白茫茫的雪，在感冒時突然收到陌生人寄來的藥，女藤井樹高燒昏迷時爺爺背著她在雪地里奔跑，博子在秋葉先生的陪伴下，在雪山大喊那句“你好嗎，我很好。”以及最后，女藤井樹收到那張畫著她肖像的借書卡……
對于博子來說，在雪山上，勇敢地喊出沉寂在心底的對戀人的思念，感情如櫻花般盛開到極致，此時，已不是悲傷，而是對于生命逝去的尊重，是對自我的釋放。我也愿意相信接下來在秋葉先生這個默默愛著自己的人的陪伴下，博子會迎來一場愛情的新生。將所有的回憶，寄回給女生藤井樹，已是博子的新生。
對于女藤井樹來說，大病終愈，從爺爺種下的那棵樹中看到生命的蓬勃與美好希望，也是一個尋找自己的過程，最后那個收到借書卡的畫面，也讓女生藤井樹終于看清自己曾經朦朧的愛戀，也明白了另一個藤井樹對自己的美好愛戀，畫面至此戛然而止，留給讀者一種朦朧的美好，隨心去回味，去猜度。
巖井俊二在小說中寫到：雖然經歷了歲月的洗禮，但真摯的感悟沒有磨滅。生命是短暫的，而愛情是永恒的。有一個可以思念的人，就是幸福。想必，這就是這篇小說創作最直接的意圖，這也是巖井俊二一貫書寫青春物語，疼痛成長的內核。
看到過朋友發過一句“我所有的筆都知道你的名字”，深深被打動。透過文字，仿佛看到一個人在紙上，一筆一劃地寫下另一個人的名字，這種愛，有著信仰一般的虔誠。就像男生藤井樹在借書卡上寫下的名字，寫下寂靜的思念，此時“你的名字”是最美的情書。安妮寶貝在作序傾情推薦時寫到“寂寞地眷戀和想念著一個人，就像留戀我們無可言喻的生之歡喜和蒼涼”，相信在這本書中，我們都可以找到自己的青春，以及如信仰般純粹的青春愛戀。此時，我們是男生阿樹，是女生藤井樹，是博子，是秋葉，或者只是找到了自己的一點影子……
