深圳這座城市的成年住民幾乎都是異鄉(xiāng)人，我至今還沒遇到過任何一個(gè)出生在深圳的成年人，但深圳有很多孩子——盡管成本越來越高，但也有越來越多的年輕人選擇在這里生產(chǎn)和養(yǎng)育自己的后代。這些新誕生的人類嬰兒為深圳這座新興城市帶來了第一次怪獸誕生潮。
前幾天，就在幾乎所有人都已經(jīng)忘記了本地怪獸的存在的時(shí)候，深圳電視臺(tái)播出了一段 23 分鐘的節(jié)目，采訪了他們找到的最后 3 只老一代的深圳怪獸，據(jù)說它們也快要死了。我其實(shí)并沒有電視機(jī)，也并不喜歡電視節(jié)目，節(jié)目播出兩天后我才在微博上看到這段視頻，而我當(dāng)時(shí)看這段視頻的原因只不過是因?yàn)槲覍?shí)在沒有其它事情可做而已。
其實(shí)深圳電視臺(tái)也本來沒想要做這個(gè)老怪獸的電視節(jié)目的，做了是因?yàn)樗麄円粋€(gè)休假的記者在成都旅游的時(shí)候遇到了一只正在死去、正在消失的老怪獸，并在兩天之后在回深圳的飛機(jī)上有了這個(gè)靈感。
深圳電視臺(tái)的這個(gè)記者叫羅維。我知道這個(gè)節(jié)目和它背后的故事只是因?yàn)樗谧约旱奈⒉┥习l(fā)了一篇文章，然后被人轉(zhuǎn)發(fā)到了微信公眾號(hào)，之后又被人分享到了朋友圈，最后又有人給我推薦了而已。
他在那篇標(biāo)題為《深圳怪獸的遺言背后的故事》的文章里說，在成都看到那只老怪獸死的時(shí)候，他正在春熙路的一家茶館喝茶。他說四川人的喝茶和別處的喝茶不一樣，那是一種當(dāng)?shù)靥赜械男蓍e方式，十分愜意而且別具一格，之后他又強(qiáng)調(diào)說這只是他個(gè)人的感覺，并補(bǔ)充說自己是江西人，當(dāng)然也是盛產(chǎn)名茶的地方，但卻沒有四川人喝得那么悠閑。總之他當(dāng)時(shí)正在喝茶，一種泡出來深綠色的茶，或許就只是叫做綠茶而已，他記不清了。他記得當(dāng)時(shí)還沒有續(xù)杯，就看見了趴在茶館里一盆室內(nèi)盆栽旁邊的那只老怪獸。
老怪獸不大，只有半米多長(zhǎng)，已經(jīng)透明一大半了，大概半小時(shí)之后就會(huì)消失。這還是羅維第一次親眼見到正在死去的怪獸，這大概是因?yàn)樯钲诘墓肢F都還很年輕，當(dāng)然之前他也在網(wǎng)絡(luò)上看作怪獸死亡過程的視頻，但那十秒就能看完，真正的怪獸死亡是很緩慢的，曾經(jīng)有位詩人說那“有一種悶熱之后被微風(fēng)侵略的美感”；不過那位詩人早死了，是臥軌自殺，據(jù)說是因?yàn)榛剂税滩 ?/p>
羅維喝了一大口茶，然后走到怪獸旁邊觀察，他一開始是站著觀察，后來又蹲了下來，很快因?yàn)槟_麻了便又站了起來。他看了大概有十分鐘，怪獸變淡了一些，但因?yàn)橐恢笨粗坪跻哺杏X不太出來。然后他又繼續(xù)喝茶，拿出手機(jī)回復(fù)微信，和朋友約好晚上去喝酒。然后他就忘記了那正在消失的怪獸。
兩天之后，他在飛機(jī)上關(guān)閉了手機(jī)后望著正在落下的紅色太陽的時(shí)候又想起了那只怪獸。他想那怪獸正在死掉呢，就像太陽正在落下。但太陽其實(shí)并沒有真正落下，只是相對(duì)這個(gè)位置移到了地球的另一個(gè)角度，那怪獸呢，是不是也是真正的死了呢？人呢？人的死大概是確定無疑的死吧，因?yàn)檫€留下了會(huì)腐爛的身體，蟲子叮咬也不會(huì)反抗。但怪獸卻不會(huì)留下身體，它們就這么消失了，也許是變成了空氣，就像人腐爛變成泥土、臭氣和石頭一樣；怪獸是通過嬰兒的想象力誕生的，所以會(huì)變成空氣，或者是會(huì)變成光。變成光應(yīng)該會(huì)更浪漫一點(diǎn)吧？
羅維在那文章里寫道，想到光的時(shí)候，他就想到了深圳的怪獸，覺得可以做一個(gè)節(jié)目。雖然這些思考或許不是順理成章，但他說他當(dāng)時(shí)就是這樣的心路歷程，最多中間因?qū)σ晃煌说呐丝偷年P(guān)注而被打斷過。羅維在那篇文章最后說那位女乘客穿著亞麻色或淺棕色的披肩一樣的衣服，微笑的時(shí)候似乎隱約有一個(gè)酒窩，在右臉。羅維說自己當(dāng)時(shí)想要去搭訕的，但是卻沒有，他覺得這一定是少了什么關(guān)鍵的思考和評(píng)估，或許也只是因?yàn)楹π呋蚝ε率ィ劣诳赡軙?huì)失去什么，他自己也說不清。后面他寫道：“身高一米六到一米六五之間，搭乘的是的國航 CA4337 航班。如果你看到了這篇文章，你一定會(huì)知道我說的是你，希望你與我聯(lián)系，我覺得我愛上你了。”
后來深圳電視臺(tái)根據(jù)羅維的提議做了那個(gè)電視節(jié)目，就叫做《深圳怪獸的遺言》。一只棕綠色的高四米的怪獸在節(jié)目里說，這幾天由于回南天的問題，空氣非常潮濕，太陽的光輝也被遮擋了不少，所以它一直感到四肢乏力，它說如果有人能送它一個(gè)紫外線燈就好了，但是它沒有電可以用，所以它說還是最好別送了吧，太陽過幾天就會(huì)出來了，而且它大概九月份時(shí)就會(huì)死了，如果有人送了燈，后面也就只能扔掉了，因?yàn)樗砩嫌腥藗儾幌矚g的味道，沒人會(huì)愿意繼續(xù)使用那個(gè)燈的；總的來說，也總歸是因?yàn)闆]有電嘛，送了也不能用。后來它又說，那是在插播了一個(gè)關(guān)于某種飲料的小廣告之后，它說如果有人邀請(qǐng)它去家里做一次客，那就是沒有燈，或者四肢乏力一百倍也是可以的，因?yàn)樗罅耍€從沒在人家里做客，而且剛才也說了，它身上有氣味，人們不喜歡。
第二只怪獸大概只有人類大小，實(shí)際上比一般的成年人要小一些，大概只有一米四，可能還差一點(diǎn)，它是黃白色的，皮膚很光滑，像是一個(gè)充氣娃娃，但身上沒有氣味，所以一位女記者也出現(xiàn)在了鏡頭里，和它坐在一件飲料店的優(yōu)質(zhì)藤椅上交談，女記者點(diǎn)了咖啡，怪獸則要了一杯牛奶。怪獸說它很注重保持身體健康，經(jīng)常鍛煉身體，這在怪獸里面可不常見，更何況它還說有時(shí)候它也讀書。怪獸說，以前它和一家制衣廠的老板一家人一起生活，那家人是廣州人，對(duì)它很好，后來卻生意賠了本，就跑了，不知道去了哪里。后來他又去了一家做電子手表的廠里生活，老板讓它晚上在廠里做看守，但不到三個(gè)月，那老板也跑了，卻只帶走他養(yǎng)在廠里的貓和一個(gè)打工的女孩，好像是貴州人。后來老板的老婆把廠關(guān)了，賣了，帶著兒子離開了深圳。怪獸后面又去了幾家廠，但那些老板都脾氣暴躁，似乎總是想要打斷工人的腿，怪獸都沒待幾天就離開了。直到后來遇到一個(gè)女老板把它帶回了家，做了私密的情人，怪獸的日子才算安定下來，但現(xiàn)在日子已經(jīng)過了這么久，私密的也已經(jīng)公開，倒是那女老板迷上了廣場(chǎng)舞和罵它，所以怪獸最近也開始感到有些寂寞了。
那女記者問它：“怪獸和人也可以嗎？”
怪獸沒聽懂，于是反問：“可以什么？”
女記者停頓了一下，不是因?yàn)楹π撸窃谡遄迷~語，然后她確定了要選擇的詞：“做愛。”
怪獸說：“哦，那是可以的，有嘴嘛。”
節(jié)目上出現(xiàn)的最后一只怪獸是一只迷你怪獸，站立高度僅有 23.5 厘米，女記者在節(jié)目里拿著布尺量的，它還有一條 12 cm 長(zhǎng)的尾巴，尾巴尖端長(zhǎng)著一小撮黑色的絨毛，其它地方的毛卻都是藍(lán)色的。它生活在一家花店里，身上帶著一股玫瑰的香氣，它說它最好的朋友是花店老板養(yǎng)的那只白肚皮的貍貓，名叫“提提”，但那只貍貓不愿意接受采訪，所以沒有在節(jié)目里出現(xiàn)。花店的老板是一位 21 歲的年輕女孩，據(jù)說是貸了款開的店，但生意很好，因?yàn)檫@旁邊就是一個(gè)科技園，有很多做互聯(lián)網(wǎng)的年輕人在里面上班和創(chuàng)業(yè)，充滿了愛情，需要玫瑰。迷你怪獸說最近花店的老板也戀愛了，對(duì)象好像是一個(gè)程序員，做什么后端的，好像挺害羞。他有時(shí)候會(huì)到花店來買花，然后馬上或者到晚上的時(shí)候又送給花店老板，然后花店老板會(huì)把那束花或那朵花放在她專門準(zhǔn)備的一個(gè)花瓶里，那瓶上有皮卡丘的圖案，女孩老板常常說，那里面的花是這個(gè)店里最美的。
女記者對(duì)迷你怪獸說：“你不要總是說那個(gè)老板，說說你自己吧。”
怪獸說：“之前的事情已經(jīng)記不得了，現(xiàn)在就是最好的。”
