? ? ? ? 彭三歲不止三歲，彭四歲顯然也不止四歲。彭三歲和彭四歲不是兄弟姐妹，而是一對智商離線逗比無敵的母女。
? ? ? ? 是的，我就是彭四歲。
? ? ? ? 在彭三歲三歲的時候，體檢出因散光導致的弱視，需要配鏡矯正。我看著戴上小眼鏡依舊歡快奔跑的彭三歲心疼不已，突然萌生出給她寫一個童話故事的念頭。這念頭讓我一度很激動，因為我想起凱瑟琳在火車站遇到的那個小巫師也戴著眼鏡。
? ? ? ? 彭三歲一直非常喜歡恐龍，她看一切能找到的恐龍圖書，問一切能想到的恐龍問題。于是，在一個的夜晚，我福至心靈，想起兩年前曾經閃過的那個念頭，一時興起，開口就給她講了一個屬于她的童話故事。故事的主人翁，沒錯！是一只恐龍！這只恐龍還有個非常平常又不平凡的名字，恐小龍！整個故事圍繞它的家庭生活展開，在我自認為講得是精彩絕倫的時候，彭三歲說話了。
? ? ? ? “恐小龍是人還是恐龍？”
? ? ? ? “當然是恐龍啊！”
? ? ? ? “恐龍為什么還上學？還寫字？”
? ? ? ? “這不是故事嗎？”
? ? ? ? “故事是假的嗎？”
? ? ? ? “……”
? ? ? ? “圣誕老公公也是假的嗎？”
? ? ? ? “……”
? ? ? ? “小仙子呢？”
? ? ? ? “……”
? ? ? ? 就這樣，為了維護圣誕老公公以及其他各位仙子的存在，我只好停止講這樣一個沒有經過仔細推敲的故事，畢竟，每年扮演圣誕老公公，是一件有趣到不忍舍棄的事情。至于恐小龍的那個故事，我也不再提起了，因為，我感覺我說得太隨意，而彭三歲卻很認真。
? ? ? ? 所以，我想，不如留些時光中真實發生過的故事給彭三歲。也許某天，她有興趣讀起這些文字的時候，會想起自己充滿童趣的童年，會知曉媽媽記憶中的童年，會發現那些發生過又險些被時光帶走的事情，都是我眼里關于我們的童話。
? ? ? ? (一)
? ? ? ? 彭三歲會走之后，我開始教她使用兒童坐便器。在座椅和跨騎小馬這兩種造型的選擇上，我選擇了粉色的跨騎小馬。然而，剛開始使用的時候，坐便器出色的造型并沒有為她增加敏捷屬性。她不能很及時的完成找小馬，脫褲褲，跨小馬，這一組合動作。她總是在各種各樣的時間，過電似的渾身一抖，表情極為嚴肅認真，緊接著，就飛流直下了。然后，這位處女座的小人兒會靜站幾秒，一臉嫌棄地看看裹在腿上濕透的褲子，慢慢地一步一個腳印地堅定地找我，氣急敗壞地說，媽媽，換！
? ? ? ? 以上類似的劇情大約重復播放到她一歲七個月。突然有一天，她開心地跑過來，臺詞變成了，媽媽，倒！我當然是也是開心的，如果，沒有發生接下來的事件的話。?
? ? ? ? 如果沒有接下來的事件，我想我會在此給她一段五百字的贊美。
? ? ? ? 這件事情，也就發生在她學會正確使用小馬之后不久。某天，我清洗了她的小馬，并放到天臺晾曬。忙完一圈路過客廳，突然發現我用來喝水的中秋節紀念版大水杯，端端正正地放在客廳中間的地板上。我好奇地走過去端了起來，哎？居然還裝著大半杯溫水。這我就費解了，家里除了我就是彭三歲，我是肯定不會把杯子放地上，毫無疑問就是彭三歲！可家里飲水機又沒開熱水開關，這熱水從哪來？
? ? ? ? 我猶疑地蹲了下來，像名偵探柯南勘察現場一樣的細細觀察，最后，逆著光，我發現光潔的地板上有一圈以水杯為中心擴散開去的一圈細細的小水珠，就像，就像是在這里往水杯里倒水，然后，水濺出來那樣……也就是在那一瞬間，我突然明白了什么！真相只有一個！
? ? ? ? “彭三歲！”
? ? ? ? 哎！她屁顛屁顛地跑來，見我端著杯子，一臉媚笑如花。
? ? ? ? “三歲棒！沒馬馬！用杯杯！”
? ? ? ? “……”
? ? ? ? “棒嗎？”
? ? ? ? ? “……棒……”我違心的由衷贊嘆。
? ? ? 后來，后來我朋友笑到抽筋的問我，“說實話，你誤喝了沒！”
? ? ? 咳，真是讓她們擔心了！還真沒。只不過，我心疼我那個紀念版的水杯，在經歷了短暫地思想斗爭之后，我把它洗干凈，拿到天臺跟小馬一起晾曬。而后，又繼續使用了好幾年。
? ? ? ? 而在二十多年前，我的小時候，嗯！當然這件事也是我的母親，彭三歲的外婆，彭五歲對我說的！后來，經我多方考證，確有此事。據說，我大概跟彭三歲差不多大的時候，一歲半吧，我外婆在千里之外生病了。我母親，在當時交通不便的情況下，只得把小小的我放在家里讓父親帶著，她獨自一人千里迢迢的回去。一個月后，她從外婆家回來，第一眼看見我，眼淚刷——就砸下來了。我不但變得又黑又瘦，還會自己尿尿了。特別是晚上，喜歡鬧騰的我，只要父親把他寬大的手掌蓋在我屁屁上，我便安靜了。母親見狀，忍不住問父親，你是不是趁我不在家，打她了？父親只是笑，說白天工作忙，偶爾尿褲子或是晚上鬧，就打兩下。說完又接著做保證似的說，我以后，都不會打她了。
? ? ? ? 這事，父親還真做到了。自打我記事以來，就沒挨過他任何一下。
