文／紅橙夏雨

經歷過五次印象較深的生離死別，每一次印象都很不一樣。

第一次是我自己的奶奶離我而去，那時候算是真正明白“人死了就永永遠遠不會再陪伴在我們身邊”是怎么一回事，那時候便開始真正的害怕，害怕死亡帶走我一個又一個至親，徒留我一個人在悲傷的海洋里哭到斷氣。我從小就是在奶奶身邊長大的。奶奶給我梳頭發做飯洗衣服，明明不識幾個大字還要輔導我的學習。我是在無數個深夜我躺在她懷里睡著，然后她抱著越來越抱不動的我去床上睡覺。她總是溫柔的，不知書卻永遠達理，有火氣也不曾埋怨，就像書里寫的江南女子溫婉賢淑。我埋怨過她偏心姑姑家的表弟，卻也深深愛著她。奶奶離世的時候，我哭得肝腸寸斷，真就像天塌下來了。那時的我便只顧著傷心，并不知道別人是如何的想這場令我肝腸寸斷得生死離別。

第二次是二公離世，那一次我淺嘗人世間的冷漠。聽到他離世這個消息我就想起了他在世的時候，有什么好吃的就給我和弟弟，我經常肚子痛去他們家喝鹽菜水，一喝就是一大盅。他們家常年有農村里以前大家會做的干菜，我那時候經常厚顏無恥的去要來當小零食。我也幫過他們一些小忙，從他們佝僂的背上搶過背簍，幫他們抱過柴點過火。點點滴滴都是熱鬧的樣子，如今再想都像他們仍舊還在我耳邊嘮叨他們年輕時的奇妙經歷。我也曾路過他們門口體會過他們老兩口在家閑聊的時光，靜謐而美好。只是沒想過他去世的時候孤單的樣子。我一次感受到看見“死人”該有的模樣 ，一動不動躺在那里，穿著壽衣，就像古裝劇里的古人那副模樣，與這個世界不相干，靜靜的，孤零零的。他上過戰場，也兒孫滿堂，卻在死后孤獨的躺在那里，我闖進去第一次切身感到瘆人的感覺。

第三次是表哥的外婆去世，恰逢我在表哥家，那一次我覺得親情也可以很虛偽。我去的時候人已經走了幾天了，她的親女兒卻在我后面才趕到。她在靈堂哭喪的樣子讓我覺得做作，哭出來的字詞清晰，內容平淡，她的懺悔讓我意識到親情或許也是會拿來作秀和利用的。不管身在何方，在這個交通發達的時代，錢才是讓你遲到的理由，又何苦哭的天花亂墜，卻唯獨沒有真情實感。為了追逐美好生活我們已經模糊了最珍貴的東西該是什么。

第四次是大舅公去世，那一次我我又開始相信親情了。正碰上我高二在考試，沒能趕到，在電話接通的那一刻就開始掉眼淚，不是因為葬禮不能參加，只是恨自己在他活著的時候沒能去看望。聽著電話里三姑姑說“幺兒， 別哭”，我還能感覺到她的壓抑和傷痛。大概是沒能到場的原因，讓我以偏概全，覺得大概他的所有親朋好友至少都和我一樣傷心難過。

這一次是第五次，干爺爺沒了，我不傷心他沒了，但希望跟他有個正式的告別儀式，感謝他在他的有生之年溫暖過我。他是病逝，病好多年了，上一次去看望他是在暑假，那時便有說他可能不行了。我急急忙忙趕到的時候，他正在鬧絕食，他嫌棄自己拖累兒孫，不想活了。好勸歹勸終于是勸住了，這才活到今天早上。他生前我不能說死對于他是解脫，我自私地希望他能好起來也不用受病痛折磨，能陪我們走更遠。今日他離開我才覺得自己多自私去忽略病痛好的概率，才覺得他去世于他是一種解脫。

故而我并不心痛我的干爺爺從此不能陪伴我們走余生，但我深感人情冷漠。

姑姑打電話告知時我便已做了要回去的決定，她也沒勸我。后跟爺爺打電話時爺爺說讓我別回去了，回去兩三天全折騰在路上還要趕回來，太累了，讓我以路途遙遠為借口跟干爸說一聲便罷。爺爺是疼我的，語氣里都是心疼，也沒注意其他。后來跟干爸說看車票能不能對得上，干爸說著不用，還勸我說這是他哥哥管埋。在我們那里誰埋人就是承誰的情。我解釋說只是因為干爺爺這個人回去，盡量去忽視干爸語氣里的一絲輕松。后又與母親通話，母親還不知此事，我說與她過后她竟也直說不是干爸埋，不用回去。我有些壓抑，解釋了兩遍，母親還堅持那番說辭，我開始管不住自己的情緒，急急忙忙說要掛電話，她還在說讓我別回去，人多坐車累，我脫口而出“你們怎么這么冷漠”，母親一愣，忙著解釋說只是怕我累。

不知道從什么時候開始，我們摯愛的那一代人離我們而去變成大概率事件，我們只能排著隊等候老天爺的判決，一邊急切祈禱還要恐懼害怕。我們因為執著而滿心歡喜，也因為執著而悲痛欲絕，我們執著地把相聚歸為令人快樂的一類，把離別歸為令人傷心的一類。等待新生和相聚是欣喜，等待離別和死亡卻是煎熬，不管其中的代價如何，我們只期盼長相守不分離。也因此我們多了太多悲歡離合的情緒。我盼著長大成熟體驗成年世界那些所有令孩提時羨慕的一切，又希望守著所有成年人羨慕的少年品質。我一邊期待著擔當的長大，一邊緊緊拽著所有的情緒去表達，現在才明白，成長的代價是變得冷漠無情，是把生活變得簡單，簡單得只有自己的柴米油鹽。我的不甘和掙扎在大人們看來就是沒長大，自私會盤算，淡漠無情緒才是他們認為長大該有的模樣。

經歷了很多的生離死別了，這五次讓我越來越敏感脆弱，我害怕看別人的冷漠，怕那是我未來的影子。同時我也感受到很多情緒正在一點點離我而去，會羨慕別人能嚎啕大哭我害怕因為我早已只會抽泣，害怕有朝一日我很親的人離開我時，我已經能藏起我的難過傷心。

我希望的長大只是能擔當得多一些，并不需要把情緒都藏起來。不是會哭易笑的人就能力遜色，只盼著能哭著堅持就別憋著倔強。