日子平靜而淡泊，穎每天一如既往地鶯歌小唱，歡快無比。只是少了阿英的身影，阿英跟林離婚后，只來了一次，拿走了她和兒子一切衣物，匆匆地和穎說了幾句話，終于解脫了，沒有一絲愁悵與留戀，相反，獲得新生般地神采奕奕，眼波滾過一浪一浪地柔情。你曾經不是愛林嗎？穎傻傻地問。生活不是電視劇，愛不能當飯時，那是浪漫的青春，羽化的美麗，在鍋碗瓢盆中，那些情愛早已消失了，只剩于清水煮掛面，一清二白。你不是很享受林的照顧嗎？那是沒有辦法，安慰自己的一種方式，麻痹著，堅持著，其實我早想離婚，那次家暴剛好點燃了導火索，不然，我還不知道，在將就的婚姻里呆多久呢！
穎佩服阿英的果斷，認清楚現實，毫不猶豫地結朿了長達七年的婚姻。阿英有工作，有父母撐腰，兒子父母帶，不操心，回到單身，自由而快樂。阿英走了，徹底消失在筒子樓，筒子樓的女人閑來無事，總喜歡談論阿英，好的不好的，都影響不了阿英的選擇。
林的日子，不咸不淡地，朝九晚五地上班，工作，休息。感情成了空白地帶，空蕩蕩的靈魂，還想著阿英，想著兒子，他們已從他的世界消失了。
林旁邊的鄰居，楊子和若溪，是一對時尚達人，浪漫而溫韾。若溪明目浩齒，潔白的皮膚，小巧玲瓏的臉上墜滿星晨，長長的睫毛，忽閃忽閃的大眼晴水波淋淋，漾滿無限柔情，精致的鼻梁，櫻桃小口，別致的耳環，都顯示出青春，活力，時尚，魅力無窮。在市里上班，每隔兩天，三天回來一趟，在車上要耗一個小時呢！神采飛揚，笑聲脆亮，如風鈴般給人一種美好的享受。
揚子是跑銷售的，換種說法叫壓運，跟車向各處運送炸藥，保證車輛人員安全，貨到了負責收款，跟對方談判等。工作輕閑，動動嘴，點支煙，溝通到位即可。走南闖北，見多識廣，口才好，人緣好，會來事。出門一切開支，廠里報銷，工資比工人高一倍。廠里領導喜歡揚子，年輕，有魄力，遇事不怕事，能解決銷售一切難題。
楊子二十五歲，一米七五身材，細瘦，干煉，活潑，五官端正，有款有型，迷人帥氣。和若溪在一起郎才女貌，門當戶對，珠簾合碧，天造地設的一對。周末，楊子和若溪旅游，逛街購物，看電影，吃西餐，浪漫甜蜜，幸福充盈。
楊子和若溪結婚不到半年，從未見過他倆絆嘴，雙進雙出，筒子樓里的女人，羨慕若溪，漂亮，能干，幸福，美滿。然而，不知道是不是老天忌妒若溪的甜美。在一次回家的路上，發生了車禍。若溪從車窗里飛了出來，撞在石壁上，造成下身癱瘓，失去知覺，無法行走與站立。一次又一次地住院，楊子抱上背下，呵護有佳，感動了筒子樓的所有人，被他們純凈的愛情，不染塵世的庸俗感動。并且，他們的事跡登上了楚天都市報，溫暖感動了許多人。
楊子細心耐心地照顧若溪一年半左右，病情穩定下來，不用去醫院做治療。回到筒子樓，自己安摩。若溪沐浴著楊子的愛，依就笑容燦爛，活潑自信，陽光普照著心靈，脾氣溫馴，言語輕柔。揚子也是積極地鋪助治療，科學飲食，合理鍛煉。揚子更加堅毅，完美，在災難面前，不放棄，不妥協，踩著困難前行，對若溪噓寒問暖，關懷備至。那份淋漓盡致的愛，無私地奉獻，像夜明珠一般照亮了筒子樓陰暗的生活。
揚子的鄰居是燁，在辦公室上班，兩個人走得親近，很談得來。燁的妻子敏，瘦弱，矮小，長得不是特別標致，在超市上班，和燁很般配。他們的兒子上幼兒園了。雙方的家長都是農村的，誰也不嫌棄誰，日子溫馨，平淡，如時鐘，周而復始地旋轉著。
不知道是因為寂寞，還是別的。揚子和敏，雙雙出軌。小縣城本來不大，加上揚子和若溪名人效應，轟動了整個縣城。揚子和敏在賓館開房，被燁子撞見，而且，這頂綠帽子不知道戴了多久。燁子果斷地離婚，敏凈身出戶，搬到外面去住了。
揚子在若溪面前懺悔，請求若溪原諒。若溪想，男人是下半身動物，而且自己長久地不能滿足揚子的生理需求，得饒人處且饒人，況且，自己離不開揚子的照顧，習慣性地依賴揚子，離開揚子，怎么生活呢！若溪原諒了揚子的出軌。婚姻一旦有裂縫，就像雞蛋從里面壞，一點一點地坍塌信譽，變色，變臭，直到徹底的壞掉，不得不扔。
若溪的性情變了，一方面對自己下半身癱瘓的身體失望，一方面對揚子背叛，心萬念俱滅，行尸走肉般活著。臉上日積月累的風霜堆積成陰云，偶爾笑，也是苦澀的笑，裝莫作樣的笑。人要臉，樹要皮，若溪覺得筒子樓的人，看她的目光怪怪的，有同情，憐憫，有幸災樂呵，有模凌兩可的。若溪獨自咀嚼著，失去愛的痛苦，麻木得沒有知覺。不忍心譴責揚子，害怕失去揚子，不知道用什么來維系這段名存實亡的婚姻。
若溪自從車禍后，辦理了內退，每月領基本工資，公交公司一次性也賠了若溪很多錢，生活是無憂的，但是感情呢？若溪很茫然，無助，兩個人過和一個人過有什么區別嗎？父母健在，要幫哥哥帶孩子，若不是怕父母傷心，白發人送黑發人，若溪真想結朿這沒有價值的生命。活著，對別人是種累贅，對自己是種罰懲。
揚子感覺到若溪心理的變化，不敢看若溪清澈的雙眸，不敢品若溪若即若離的身影。若溪能夠獨立坐輪椅，出出進進，自己做飯，抄菜，料理生活。除了下半身，一切都完好無損。揚子和若溪之間，沒有戰爭，只有沉默，窒息得說不出話。愛是不能褻瀆的，神圣不可侵犯的，任何人出格了，傷害的不僅僅是對方，更多的是另一半，來自靈魂深處的體息相關的最摯愛的親人。那份深入骨髓的痛苦，時刻折磨著人脆弱的神經，寢室難安，心神不寧，崩潰……
若溪想明白了，向揚子提出離婚，不再糾葛愛恨情仇。揚子不同意，楊子內心深處依然愛著若溪，放不下若溪。揚子只想贖罪，在未來的日子里，更加殷勤地照顧若溪。若溪說，你走吧！我放手，是成全你，也是成全自己，愛不是占有，不是禁固。愛是有生命的，當失去生命的愛，免強在一起，也是一種無形的折磨，何不放手？給愛一條生路！
揚子隨車壓運，去了外地。讓若溪等著，回來再商議。誰知，發生了意外，車翻了，司機沒死，揚子卻去了另一個世界，當場死亡。
消息傳來，若溪哭得死去活來，若溪只想楊子過上幸福的生活，只想楊子快樂地活著。筒子樓里的人，全都來安慰若溪，生死皆有天命，誰也無法阻止意外的發生。
若溪隆重地安葬了楊子，也安葬了一位女人全部的愛。生命如同流星，楊子始終留在若溪心靈的蒼穹里，陪伴和溫暖著若溪的生活。
若溪搬走了，徹底告別了筒子樓。用楊子生命換來的錢，在父母家附近買了房子，一樓，出行方便，若溪的生活完全自立，好好地活著，替揚子和自己活著。
筒子樓里的故事千變萬化，每個人都有自己的追求，大家在一起和平共處，相安無事，津津樂道地活著。
