每次回到家鄉，總看見馬路旁場院的碌碡上，坐著一個手執長棍的女人。她衣衫襤褸，蓬頭垢面，目光呆滯地望著遠方，像是在期盼著什么人的到來，她是我的鄰居軍成的媳婦玲花。

軍成和我年齡不相上下。小時候他們家住在河對岸，和我們不在一個村子，所以不常見面。只有他的祖母到我們村子串門時，才能看到他。因為他是家里的長孫，他的祖母十分疼他，無論走到哪里，都要帶上他。

軍成的父親上過私塾，是他們那代人中少有的識文斷字的人。他讀過不少書，每逢天陰下雨，生產隊不出工時，村里的年輕人都喜歡聚集在他家，聽他說古論今。軍成的母親長相比較丑陋，又十分邋遢，不光她身上穿的衣服總是臟兮兮的，我從沒有見過她的男人和孩子們身上穿過干凈整潔的衣服。軍成父親看不上自己的女人，經常打她，我小時候經常看到軍成父親把他的母親追到河邊暴打。

軍成兄妹四人，只有他的長相隨他母親。他長著一對招風耳，黃色的眼珠鑲嵌在深陷的眼眶里。他十分老實，而且行動顯得有些木訥。他們兄妹四人中，只有他是高中畢業。可他的學習成績不是十分好，畢業后就回鄉勞動了。

高中畢業不久，軍成就結婚了。他的媳婦是山里姑娘，比他小兩歲，名叫玲花。那時玲花還不滿18歲，她雖然長得不是十分漂亮，但在我們這個小鄉村來說，也算得上是長得好看的女子。她身材適中 ，皮膚白皙，鵝蛋形的臉上長著一雙細長的眼睛。

結婚那天，我從她的臉上看不出初為人婦的喜悅之情。他倆站在一起，給人的感覺是一朵鮮花插在了牛糞上。我在心中暗暗為玲花可惜，這么漂亮的姑娘怎么會嫁給這么丑陋木訥的男人。后來聽村里人說，玲花父母家里孩子多，負擔重。她的父母早早將女兒嫁出去，既可以減輕家里的負擔，又可以得到一份彩禮，以維持他們家中困窘的生活。

玲花年齡小，性格懦弱，她沒有勇氣反抗這樁包辦婚姻，只得認命。軍成人很忠厚，對待玲花百依百順。結婚不到兩年，玲花接連生了兩個兒子，他們的日子雖然過得平淡，倒也相安無事。兩個兒子大多數都遺傳了他媽媽的基因，長得聰明可愛。玲花把注意力都放在兒子身上，兩個兒子被她養得白白胖胖，身上的衣服穿得干干凈凈的。村里人都夸玲花是會過日子的好媳婦。

隨著孩子的一天天長大，玲花的閑余時間多了起來，和外界的接觸也多了，玲花的心開始不安分起來。她開始注重打扮起自己了。包產到戶后，軍成很少讓玲花在地里干活，她在家里養得白白胖胖的，還到街上燙了時髦的卷發，全身穿著漂亮的衣服。一有時間，就到馬路上溜達。

村頭新開了一個磚瓦廠，農閑時間，村里的年輕媳婦都到磚瓦廠干活掙零花錢。玲花不甘寂寞，也隨著村里年輕媳婦們去磚瓦廠干活。廠里從外地請了幾個燒磚的師傅，有一個三十多歲的師傅長得很帥。玲花看上了這位師傅，經常找機會和他搭訕。也許那位年輕師傅對打扮得花枝招展的玲花也有好感，每當玲花主動和他搭訕時，他的態度也十分友好。玲花以為這位師傅看上了她，從未談過戀愛的她品嘗到了戀愛的甜蜜，她好像忘記了自己是一個有夫之婦，開始瘋狂地追求起這位年輕帥氣的燒磚師傅。不管磚瓦廠有沒有活干，她都打扮的花枝招展地在廠里轉悠，只要看到她心儀的人有空閑，她就會像趕也趕不走的蒼蠅似的圍著他轉。

廠里人多嘴雜，很快有關他倆的事傳遍了整個村子。當然也傳到了軍成的耳畔，老實木訥的他也不敢限制玲花的行動，只能睜一只眼閉一只眼，正因為如此，玲花才會肆無忌憚。

軍成的父親實在看不過眼，親自去廠里找到了廠長，要求辭退那年輕的燒磚師傅，斷了兒媳的念想。廠長對此事也早有耳聞，他同意了軍成父親的建議，第二天就辭退了那個師傅。其實，這個師傅也有自己的家庭，他對玲花并沒有非分之想，只不過是玲花一廂情愿罷了。當廠長和他談話時，他早有離開的意思，只是不好意思向廠長開口。

第二天一早，玲花又去了廠里，沒有看到他所喜歡的人，就到處去打聽。她的死纏爛打使廠里的人早就對她十分討厭，沒有人告訴她那師傅的去向。她幾乎天天到廠里等，一天，兩天……十幾天過去了 ，她望眼欲穿，對于她來說，那師傅尢如石沉大海，渺無音訊。

在隨后的日子里，她再也沒有去過廠里，經常一個人呆呆地站在路口向遠處張望。當迎面走過一個熟人，她會告訴他們：那燒磚師傅看上她了，她在等他來接她呢！有時還沒等人問她，她上前拉住人家就會不停地說，那師傅怎么怎么喜歡她。村里的人開始厭煩她了，看見她都繞道而行。

她再也不梳妝打扮了，也不給孩子做飯了。此時此刻，軍成才發現自己的妻子玲花不對勁了。其實，村里的人早就發現玲花腦子有了問題，勸軍成帶她到醫院去看病，可是木訥的軍成根本沒有給玲花看病的打算，他以為過段時間玲花自己會好起來的。就這樣拖延了一段時間后，玲花徹底瘋了。她衣衫襤褸，蓬頭垢面，像個幽靈一樣整日抱著一根木棍在村子里游蕩。

瘋子玲花從不離家出走， 也從不攻擊人。當有熟人想上前和她搭話時，從她的口中便會罵出一句臟話，從此再也沒有人理她了；當她安靜下來時，她那呆滯的目光會靜靜地望向遠方，她還在默默地等待，等待著她心目中的情郎。