張譯今年接到兩份邀約，都是重頭戲——

《攀登者》《我和我的祖國》。

兩個都想拍，但時間有點趕，怕軋戲，張譯拿不定主意，問吳京：京哥，你說接哪個？

吳京肯定地告訴他：哪兒都別去，咱就好好拍《攀登者》。

張譯說：行，那我聽老大哥的，我也哪兒都不去，就只拍《攀登者》。

結果？

結果兩人在《我和我的祖國》宣發活動上遇到了。

圖源見水印

譯不譯外，京不京喜？

兩部肉叔都看了，也早就答應你們寫張譯（沒辦法，小太爺這兩部演得都太好了）。

一個小問題：

張譯，紅么？

1洗洗睡吧

拍《喬家大院》，導演胡玫問小演員張譯：

-多大了？

-27。

胡玫摸了摸張譯的頭：

噢，27。你記著，男演員28歲再出不來，就洗洗睡吧。

你看他臉吧，就不出彩——

薄薄的單眼皮，眼睛小，鼻梁不高，嘴唇略厚，別說帥了，素顏照甚至都不用多端詳，瞅兩眼就能瞅出丑來……

做演員，長得有特點，是老天爺賞飯吃——

要么一眼讓人記住你的帥，要么一眼讓你記住你的丑。

這乍看一眼，看不出來是帥是丑可還行？

長得沒特點，還想端演員這碗飯，難。

張譯就是，一開始就知道，自己當演員壓根沒戲，打小的理想是做播音員。

結果啊，老天爺偏偏跟他開玩笑——

張譯就只想考北京廣播學院。

高二，試著考了一次，專業第一。

這次的成績給了張譯賊拉大的信心，第二年參加高考，感覺是十拿九穩，三個志愿全填了廣院，文化課成績不錯，專業課成績第一。

但……

壞就壞在“不錯”上——

名額有限，專業課排他后面的同學，人家有加分政策。咔！張譯被頂了。

一個運氣不咋地的人，只能靠努力。但運氣不咋地的張譯一開始……

高考落榜的張譯，收到居委會發來的待業證。他爸看孩子在家蹲著，心里急，為了給兒子找條生路，到處借錢，在哈爾濱話劇院給張譯報了個表演學習班。

從小渴望當播音員的張譯，一直覺得播音是份特別體面工作。

現在讓他學表演，解放天性，蹲在地上演動物，他接受不了，甚至有些看不起，覺得“下作”。

剛進話劇院頭幾個月，張譯每天心情都很糟糕。

學業還沒成呢，倒是學會了抽煙喝酒……

如果沒有這兩出話劇，很可能就沒有演員張譯——

1996年底，黑龍江省舉行戲劇調演，張譯看了齊齊哈爾話劇團的《一人頭上一方天》和大慶話劇團的《地質師》。

給看哭了，嗷嗷哭，“原來好的演員是有感染力的”，可以通過表演跟觀眾互動，讓觀眾跟著演員一起哭，一起笑……

他開始喜歡上了表演藝術。

運氣不好，咋整？

努力唄。

除了上課，張譯每天就是去話劇院圖書館瘋狂看書，一口氣看了2000多個蘇聯時期的劇本，都是些絕版的老劇本。

（張譯玩知乎，很多長篇大段的回答。不少知乎er夸他文筆好，那可不，2000個蘇聯劇本喂出來的文筆可不就是好。其實他在2013年還出過書《不靠譜的演員都愛說如果》。有興趣的朋友可以瞅瞅。）

還有張譯要煩的呢——

別忘了，張譯的藝術生涯里，可是牢牢打著“運氣不好”的思想鋼印。

老家黑龍江的戲劇資源不多，張譯萌生了去北京的想法，想考解放軍藝術學院，結果？

體檢不合格。

那考中戲吧，結果？

人老師說得很委婉：你要不試試導演系或者戲文系？

——就差明說：同學，你這長相不上鏡啊。

巧了，當時正好北京戰友話劇團學院班招生，20歲的張譯穿上了軍裝，如愿成為了“北京話劇界”的一員。

還以為是救命稻草，結果卻發現，稻草就是稻草，抓著它在水里并浮不起來。

戰友話劇團的老師，回憶起對張譯的第一印象：

站沒站樣，站那兒八道彎那種……

那么個瘦子，脖子又長，當時覺得這孩子形象不好。

果然。

第一次登臺演出，臺下的觀眾嗑瓜子的嗑瓜子，閑聊的閑聊，一副“臺上的世界雨我無瓜”的狀態貫穿了他的整場演出。

可想而知，這哥們兒在戰友話劇團，肯定不受重視。

剛怎么說的來著，會說的朋友讓我們一起“嘲笑”他：一個運氣不咋地的人，只能靠努力。

他知道進話劇團不容易，特珍惜，場記、劇務、編劇、跑腿、龍套，什么活兒都干。

但你努力頂個球用呦，同學們都已經成為主演的時候，張譯的主業卻是……下部隊的晚會中演雙簧，偶爾兼職主持人，同時他還要負責裝臺卸臺等一系列副業工作。

有回導演喝多了，摟著張譯撂了真心話：

你不能再演戲了，你演戲就是個死啊。

那能怎么辦？

還是那句老話：運氣不咋地的人啊（你們接上）。

為了能演戲，張譯不停地跑劇組。

如果形象不錯，或許還能混上個跟組演員。

可天生的就是強求不來。就這樣，跑了五年劇組，一個角色都沒撈著。

張譯把話說得，聽著都心酸——

心情好的時候，這么說：

生活就是一個黑色的笑話，注定我這輩子只能是個孤獨的行者，浪跡天涯。

心情不好的時候就：

就像一條死狗，就這樣混

但還在堅持

只是想用跑劇組這件事來證明自己是個演員

讓我們把思緒回到《喬家大院》的片場，胡導摸著張譯的頭說的那句話。

是啊：一個男演員，到28歲再不出來，這輩子就到頭了。

幸好，在28歲那年，張譯遇到一個人。

準確的說，是一個角色。

一個張譯自己“求”來的角色。

2加戲狂魔

一部電視劇，闖入了這個內心即將變成死灰的文藝兵視野中——

《士兵突擊》。

但張譯非常清醒：

我做夢都在想演許三多這個人，但是我知道我不是最適合他的，但只要能參與這部電視劇的拍攝，我就心滿意足了。

那怎么才能“蹭”進去呢？

張譯寫了3000字的自薦信給康洪雷導演，希望康導能考慮一下他，信開頭的標題一行大字：《我的請愿書》。

你就聽請愿書的標題吧，聽著就好像“我不拍這個戲我就不行了”的感覺。

嘻嘻，命運啊，讓這個運氣不咋地的小文藝兵，中了第一張“彩票”——

你也不知道康導是在哪個戲的配角或者話劇的邊角料里瞅見了張譯，其實在他還沒寫信之前，康導就已經打算讓他演“史今”。

從成為演員，到成為有戲份的正經演員，運氣不咋的張譯，走了整整十年。

他正好28歲。

也確實應驗了她的那句話

在我28歲那年，《士兵突擊》出現了

好不容易有了機會，你就說張譯得多拼命吧——

是戲我就接著，接著我就拼了。

寧浩跟張譯說過：

張譯你變化太多，最好先鉆研透某一類角色，給自己找準定位，你別最后變成“夾生飯”，就什么事情你都沒有做好。

你想啊，有人演古裝戲演得好，有人演現代戲演得好。有人反派演得好，有人演主角演得好。

哪怕是張譯的粉絲，肉叔問一個問題：張譯最擅長演什么類型？

給你3秒鐘思考。

321好了時間到。是不是想不出來？

時而軍人，時而匪徒；時而專業登山員，時而基層公務員。

其實吧。

寧浩那話說完，張譯心里就偷偷畫了個問號：真是這樣？我不覺得。

這些年，張譯一直試圖給自己一個證明，就是他是可以演很多很多種類型的角色，所以一直不停地在銀幕或者是熒幕上進行一個改變。

我不希望每一次演一個東西，對于觀眾來說，連起碼的印象都沒有留下，那是我的一個極大的失敗。

現在看來，似乎張譯更對。

從《我的團長我的團》里的“小太爺”到《辣媽正傳》里的“小男人”，從《士兵突擊》里的樸素軍人到《親愛的》的土豪父親，角色形象的多變正是最值得張譯得意的地方。

《士兵突擊》里，他的情緒逐漸遞進，表情細膩，層次豐富，肉叔都忍不住跟著鼻子一酸。

張譯飾演的史今班長即將退役，經過天安門的時候。他用一段表演，將史今班長復雜的心情展現得淋漓盡致。從驚喜激動，到黯然神傷，再到最后情難自禁，崩潰地號啕大哭。

《雞毛飛上天》的名場面。

時隔八年，癡心不改偶遇初戀，先是震驚，到緊張得許多話哽咽在喉，再到觸不可及的抓狂，嘴上大聲又慌亂地叫喊著。

然后就是今年國慶檔的爆發。

張一白的《相遇》，張譯扮演的核工作者高遠，一多半戲份戴著口罩。全靠眼神，詮釋出復雜的情感。

帶著口罩表演猛想起解決危機的辦法、突遇女朋友的措手不及、聽女朋友說話時拒絕承認的堅決，聽到后來的羞愧，以及聽說原子彈爆了的驚喜。

只有最后流淚的鏡頭摘下來口罩，一個大特寫：嘴巴半張開著，嘴唇在顫抖。不動聲色地詮釋核工作者們為大家舍小家的五味雜陳。

（肉叔個人印象是他聽任素汐講故事時，屁股輕微地挪動了幾下，手上關節暴起地摳公交車欄桿）

毫不客氣地講：不管你給《相遇》打幾分，80%歸功于張譯，19%歸功于任素汐。

《攀登者》的曲松林也是。

角色橫跨15年，對主角方五洲從埋怨、痛恨，到理解，再到欽佩。

可以這么說：

不管你給《攀登者》打幾分，50%歸功于張譯，30%歸功于吳京，19%歸功于章子怡。

張譯怎么就演得這么拿人？

一個小曲折：

張譯的很多表演動作，在劇本上壓根沒有，他自己現場加的。

一般來說，演員擅自加戲是忌諱。

但張譯就愛加戲，還調侃自己是“不好合作的演員”：

對劇作對表演都比較挑剔

所以在工作的過程當中

會有很多的一些額外的一些想法

有的時候會有一點點的那個

給大家造成多的工作量

《追兇者也》里，他飾演的董小鳳因為睡過頭，錯過了追殺對象，結果他氣急敗壞又無計可施，冷不丁地扇了一巴旁邊胖大嬸的臉。

扇耳光這個細節是他即興加的，為的是表現出一個滑稽又毒辣的殺手形象。

在拍《山河故人》的時候，他飾演的張晉生在黃河邊教沈濤開車。

沈濤不小心把車給撞壞了。張晉生心疼不已，但表面裝作毫不在意。然后，他還故意踢了車一腳，結果車前的架子“哐當”一下就掉了下來。

這一腳也是張譯即興加的。

當時我找到了一個肢體語言來扮演張晉生年輕的時候的狀態，我跟導演也溝通過，我說我覺得想演一個乍富起來的人，他得要有一個造型感，這個造型感就是叫做吃飽了撐的……所以他永遠處于一個飽的狀態。有些人就覺得，挺胸疊肚似乎是在顯擺，他不想顯擺也撐的難受，彎不下去腰去。

這是張譯對這個1990年代初乍富的煤老板的處理。

其實，每次拿到劇本，他都會整理出故事大綱、人物小傳以及人物心情狀態線等等，甚至會用畫坐標系來分析角色不同階段的情緒值。

這種較勁從哪兒來？

哎，有聰明的小機靈鬼子已經準備好搶答了，沒錯：運氣不咋地的人啊……（你們接上）

沒錯，是他努力琢磨出來的。

來自哪？

講個笑話：從他家貓那來的。

3貓和觀眾的伺者

不過相比起演戲時的主動，生活中的他很內斂。

他是一個天性害羞的人，不懂得交際，很多人在一塊的時候，就情不自禁撕紙或者撕桌布，有點社交恐懼。

《鐵齒銅牙紀曉嵐》的編劇史航曾經說過一個小段子：在拍《我的團長我的團》的時候，全劇組的人都在玩狼人殺，張譯卻從來都不參與。他覺得這個游戲讓彼此喪失信任。這個理由太君子了，大家都對他很尊敬。

還有次他到非洲拍戲，一拍腦門想在陽臺種菜，于是讓助理買了種子，自己在酒店的陽臺搗騰。（他在知乎上也專門回答了這個問題）

就這么點青菜，他還樂此不彼，每天四點起床，澆水、除蟲、除草什么的，也不嫌煩。

學會種菜是其次，更重要的是，他感受到生活帶來的驚喜。

拍戲的時候，是個為觀眾服務的戲癡。

?不拍戲的時候，就是個貓奴。平時就愛看書、寫字和擼貓。

貓和觀眾的伺者，是他知乎上給自己的標簽。

看過他知乎的人都應該知道，他除了會回答一些表演上的問題，還會關注一些有關貓的問題。

貓的內心os：蠢貓？喵喵喵？？？

貓就是他的精神支柱和靈感來源。

在他家，有七只貓。喵喵們都有專門的臥室，和他的房間相鄰，還專門為它們在墻上掏了洞，有通道連過去，這樣對它們來說是尊重的。

在他對表演最困惑的時候，是觀察了貓和貓之間的交流，然后才明白表演的真諦是什么，直接、自然、真實，這是貓帶給他的。以至于他能把這些移植到了自己的表演上。

張譯家的貓“布袋”

以前沒名氣沒戲演，所以一直火不起來。

而現在，名氣有了，資源也不差，可為什么還一直不溫不火？

主要還是他不想火，沒這野心。

比起隔三差五地上熱搜，做個簡簡單單的演員和貓奴更讓他感到滿足。

被他家的貓吸粉了是腫么肥事

用他自己的話說，在大大小小的方寸之間講述各種各樣的故事，盡最大的努力，把溫暖和幸福穩穩地傳遞給所有的人。

不求一夜成名，也不求有流量實紅，只想踏踏實實演戲。

在拍攝《親愛的》之前，他接連演了三部戲，兩部電視劇，一部電影。

那一個月里大概每天只能睡個兩三個小時，第二天一起來就要抵抗繁重的現場工作。

但盡管這樣，對他而言，再苦再累，也只是身體上的痛苦，就工作狀態而言，相當享受。而且拍出來的作品也都是對得起鄉親父老和天地良心的。

曾經北漂的時候，閑得要死，心里卻想讓我“忙得要死”吧。

現在得償所愿，不僅“忙得要死”，還是“忙得全死”。

就像從一個十塊錢的小毛賊變成一百萬的江洋大盜，他高興壞了。

甚至，過去連想都不敢想，自己能拍電影。

結果吧，威尼斯和戛納電影節一個接一個地參加。

而且，人家不是去蹭紅毯，而是有作品有身份地受邀參加。

再后來，更是帶著三部電影作品出席多倫多國際電影節，連電影節的主席都很詫異。

當時那主席看到他也驚訝到不行，眼睛還睜得賊大，指著他，手上比劃著“三”的手勢。

就連馮小剛導演都調侃說，合著這個多倫多電影節是給張譯辦的。

張譯謙虛地把這些歸功為“老天爺的眷顧”，但其實，一切都是他拼命得到的。

當然，這也歸功于他有很清醒的定位：自己是演員，不是明星。

現在很多明星，無止境地參加很多真人秀和綜藝，被這些消費的大浪將自己掏空。

哪還有時間和心思去琢磨自己的演技呢？

讓生活遠離八卦?，用作品折服觀眾。

張譯選了這種最笨拙也最實在的方法。

普通的外貌不妨礙他塑造出一個又一個令人印象深刻的角色，交足功課，將自己最好的作品留在熒幕上，觀眾自有定數。

他的努力，配得上演員二字。

寫到這里，肉叔突然覺得，張譯能不能大紅大紫，好像也沒那么重要了。

鮮花易謝，勁草長青。

多給這些優秀的演員一些空間，讓他們沉淀出更好的作品，豈不美哉？

編輯：郵差叔叔