年輕的時候，至少要為愛勇敢一次，哪怕沒有結果，哪怕付出沉重的代價，那個當事人的心里，也是沒有遺憾的吧？

他默默愛著她，起初，不動聲色。細心的觀眾卻早已看出端倪。當他跑遍北京城都沒有找到一家可以修好那塊昂貴手表的鐘表店，他居然自己動手修好了它。他本來就是木匠的兒子，有一雙常人沒有的巧手。拆開手表外殼，清洗機芯，上油潤滑，停頓的機械，又開始運行。愛情，激活了潛能。

為了繼續留在她的身邊，哪怕只是默默愛著，哪怕她并不知道，他決然放棄了組織的培養，把事關大好前途的學習深造的名額拱手相讓。盡管這樣來之不易的機會竟是他因公負傷而得到的特殊照顧和待遇。

如果他一直不說，這樣的愛也許會變為深藏在心底里的一個秘密。又或許，有時太愛一個人，自己先低到塵埃里，會覺得對方更加高不可攀。他心里的自卑，許是有的吧？

故事里被眾多優秀的男子爭相愛慕的女孩，那個他一開始偷偷愛著的女孩，有富裕的家境、姣好的容貌、青春的甜美和驕傲，天生的優越感帶來的自信本就是一層迷人的光暈，使得她更加具有了一種獨特的美麗。

當錄音機里鄧麗君的愛情旋律又軟又甜、又酥又麻的一句一句唱到他的心里，他終于按捺不住青春的荷爾蒙和愈加熾熱的愛情，他內心壓抑已久的情感的巖漿就要噴涌而出了……

他邀請女孩去看他為即將新婚的戰友打的沙發。女孩興奮地坐在嶄新的沙發上，驚訝于他的能干。他坐在對面，看著笑容活潑明亮的她，決定抓住這樣一個難得的二人獨處的機會，表白如此艱難，他幾乎緊張的呼吸都覺得困難，最后終于費力地說出了：我喜歡你。女孩受驚一樣的逃跑，他豁出命一般不顧一切去擁抱他的愛情。

可她對于他，終是不可企及的一個夢，在那樣的年代，那樣的環境，女孩不接受他的愛情，更不理解他的愛情，他甚至被女孩向組織告發。他為愛表白的行為分分鐘被扭曲為耍流氓的嚴重作風問題。于是，他要接受組織無情的審訊和處理。命運也由此發生轉折，他從文工團下放到非常偏遠、條件艱苦的另一個連隊。

盡管他在文工團，多少年如一日，每天忙忙碌碌，為連隊服務，為每位戰友服務，有事情需要幫忙時，大家首先想到他，可他的價值僅僅是一個代號，一個學雷鋒的代名詞。就連追求愛情面前人人平等的權利，他都沒有。

有誰，真正看到了他的善良？他的熱忱和無私？還好，命運在另一邊安排了愛上他的人，也是最最懂得他的人。

他，是劉峰。她，是林丁丁。他們的故事是電影《芳華》的故事。但，僅僅是一個插曲，戛然而止卻并不令人懷戀。有時候，那些說出口的愛情，盡管結局難料，但是：愛過就好，因為，愛一個人，沒有對錯。那些不顧一切的勇氣，至少證明我們年輕過。

今天，只為大家講述他，而命運另一邊那個深愛他的她，有時間再講。