01
上周末計劃好要去泡澡。把孩子領(lǐng)到奶奶家后,臨時決定要給孩子理頭發(fā),理完頭發(fā)就得順帶著洗個澡,頭發(fā)茬才能全部沖干凈。收拾好之后哄他睡覺,又折騰一番才離開。因為晚上約好了和家人去外面吃飯,留下來泡澡的時間已不多,何況我還安排了要和朋友見面。
整個下午都是匆忙的。當(dāng)我急急忙忙泡完澡,連忙趕到朋友家,和她稍微聊了一會之后,蔫同學(xué)已經(jīng)在喊我去吃飯了。坐在車上時,我的心里是有些怨言的。他說,本來下午的時間就挺緊,安排一件事就好了,干嘛要把自己逼得那么緊?
我的心頭一動,沒再說話,陷入了思考中。
我發(fā)現(xiàn)自己好像跑偏了。
02
看書的時候,恨不得用最短的時間看完一本書,列在本年讀書表上,看見越來越長的表單心里才會有安慰感。可是兩三天之后再回想,書的內(nèi)容是什么,我多半腦袋一片空白。我?guī)еM快讀完,添加到讀書表上的強烈目標(biāo)感讀完的每一本書,之后都像個過客,匆匆一瞥,就此相忘于江湖。緊接著再去消滅高高摞起來的最上面的一本書。如此循環(huán),樂此不疲,焦慮感也源源不斷襲來。
有段時間,我迷戀各種微課,追趕知識型APP上的課程。理財課、寫作課、家居整理,只要是網(wǎng)上自己覺得感興趣的資源,都去聽課,還會認(rèn)真做筆記。因為空閑時間有限,積攢的訂閱課程越來越多。我一方面為沒時間去聽這些已經(jīng)訂閱的課焦慮,另一邊層出不窮的新課要不要去聽,也同樣讓我焦慮。
就連寫字,也是同樣的狀態(tài)。寫完一篇文章,我會看看達(dá)到了多少字?jǐn)?shù)。這一周我寫完了幾篇,到目前為止累計寫了多少字,離我的年度目標(biāo)還差多遠(yuǎn)。如果這一周靈感突至,時間配合,多寫完幾篇,我就會很高興;要是有事情耽擱了,沒有進(jìn)展,數(shù)字沒有增長,心里就很著急。
想變瘦想變美,翻翻書,有個穴位堅持按兩個月,就會讓大臉變小臉,皮膚緊致,已經(jīng)有人驗證效果了。一開始我很欣喜挖到了寶,欣欣然試了兩天,可終歸覺得太慢,又急著去下一本書里找妙方了。
還有帶寶寶的一堆事。他中午不睡覺,我擔(dān)心他下午睡得晚;他睡著了,一睡好幾個小時,我又擔(dān)心他醒來要鬧到半夜,很晚才會睡覺。
03
我以為,我一直過著高效率有規(guī)劃的日子。我這一周要讀多少本書,我要寫多少篇文章,我要讓自己時時處于學(xué)習(xí)的狀態(tài)中,與時俱進(jìn),我要把生活安排地妥妥的,不讓時間有一點浪費。我以為,我和大多數(shù)處于茫然的漩渦中掙扎的人不一樣,我用努力把自己和他們隔絕開,最終會抵達(dá)自己想要去的地方,會觸碰到自己想要的生活。但這只是自己制造出的一片虛妄。
我被焦慮感包圍了。這種焦慮感,表面上看是我因為要奔向自我的期望而現(xiàn)階段的狀態(tài),實際上是我對自我并不了解,認(rèn)識膚淺,同樣在掙扎,只是我以為我劃著小船唱著歌一路奔向了遠(yuǎn)方。我并沒有比現(xiàn)階段覺得茫然的大多數(shù)人做得更好,我同樣身處混沌之中,還給自己制造了一個拼命努力向前的煙霧彈,霧散了,才發(fā)現(xiàn)方向偏得太遠(yuǎn)。
04
看書的過程是要讓我學(xué)到新知識,不斷錘煉思考能力,讓我重新思考了一些東西,讓我對某些事物的理解加深,讓我得到他人的經(jīng)驗,讓我能和我自身的經(jīng)歷聯(lián)系起來更好地去生活。這些最重要的東西,我卻舍不得停下來多留出些時間去消化去理解,去融入到自己的知識庫中,我在乎的更多的是我還有多少本沒有讀。
讀書變成了在本子上寫上書名,給自己一個交代,證明自己曾經(jīng)為了成長而付出過。而最重要的將知識和經(jīng)驗用于實踐中,獲得更大的改觀,對這個世界對自身有了更深層次的思考和理解,這些更重要的事卻被我長久地主動忽視和放棄了。
寫字的過程,旨在梳理自己的思考過程,將所感所想用文字的形式整理出來,對于思考能力是一種鍛煉。剖析自我,表達(dá)自我,是與自己的一場對話,本來就不是一件易事。付諸其中的情感和思考過程,哪能輕易用數(shù)字來衡量。
帶寶寶的過程是我參與他成長的一項活動。我不能要求他按照標(biāo)準(zhǔn)的流程來執(zhí)行,任何人都做不到。我只能尊重他自身的成長規(guī)律,在這個基礎(chǔ)上幫助他照顧他。過多的焦慮對于他的成長沒有一絲一毫的幫助,那只是我對于計劃被打亂的未知的不安。
05
我到底干了多少本末倒置的事情?
原來我一直活在自欺欺人中。一直都覺得自己在努力向前奔跑,現(xiàn)在才知不過是自己營造出的假象,用茫然地填滿時間的忙碌來掩蓋自己一直平庸的事實。
當(dāng)蔫同學(xué)全情投入地看電視看得很認(rèn)真時,我是笑話過他的。現(xiàn)在想來,多不應(yīng)該。至少他能全情投入到正在進(jìn)行的某件事中,并且從中獲得最大的愉悅。
睡覺時,安安心心地呼呼大睡;泡澡時,他氣定神閑地悠悠然泡澡的模樣,很是享受生活;追劇時,他投入地常常聽不見周圍人說話;很晚了,當(dāng)他看見凈水器有些臟時,立馬拆開所有的小零件,一一清洗起來,直到完成。
這些事情要是換成我,場景是這樣的:我在看電視,可我想著襪子還沒洗,水還沒燒,再看下去睡覺又遲了,第二天又是黑眼圈,自然沒體會到劇情的樂趣;明明很瞌睡,躺到床上,卻想著還有好多事沒做,根本睡不著;廚房的臺面需要收拾了,可我一直覺得收拾起來很費時間,總想找個比較悠閑的時間完成,因此一拖再拖。
我和他的差別在于,他只把注意力專注于當(dāng)下所做的一件事上,直到做完。而我卻有幾十種干擾我的焦慮,身心永遠(yuǎn)處在分離的狀態(tài),哪件事都沒干好。
06
我越發(fā)地敬佩匠人的精神。不管外界的紛擾,不管周遭的變化,經(jīng)年累月地醉心于手頭正在做的那一件事情,不斷精益求精,在這個浮躁的、追求更快更快最快的社會是多么難能可貴的一件事。這也就是我一直平庸的原因。
我一直都認(rèn)為優(yōu)雅從容是女人最美的姿態(tài)。我曾以為隨著年齡增長,就像換個頻道般,按下鍵,就能自由切換到從容的這一面。直到我看見將我包圍的焦慮感,我才明白,從容就像是歷經(jīng)過沙石磨礪過的珍珠,藏在殼中。只有歷經(jīng)過世事的打磨,悟得出自己的初心何在,才能找到打開它的鑰匙。
就像小孩子終于認(rèn)識到自己能力有限,有很多事做不到一樣,我也終于承認(rèn),我不是超人,沒有超能力,我所表現(xiàn)的高效率最終搞得自己焦頭爛額,就連身體都發(fā)出警報,聚集起來的焦躁感像是一股氣流在身體里竄動,一點都不舒服。
想了一周,有點想清楚了。撥開焦躁的迷霧,我要直面我的內(nèi)心,問問自己到底要朝著怎樣的方向前進(jìn)。這條路可以走得慢一些,可以時不時停下來想一想,但千萬別再跑偏了。
寫完這些,身體終于覺得輕松些了。