文【憶會飛的魚】
“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。”“是真的阿，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材?！?/p>
阿太的話作者因為年幼，當時沒聽懂。直到阿太去世，他才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。從側面來說，手腳勤快的人才會有出息，好吃懶做的人一事無成，也許阿太的話就是這個意思從某種程度上來理解。
我們每個人輕盈的靈魂下都有一個厚重的皮囊，一具溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、笨重的皮囊。皮囊有心，每具皮囊之下都有一盞心燈，從內部照亮我們的靈魂。
“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子?！边@是她的理由。我知道這房子是母親的宣言。以建筑的形式，驕傲地立在那。 ?“我們再建兩層好不好？ ” ? “這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了。” 我才知道母親比我想象的還要倔強，還要傲氣。
“我們還是把房子建完整好不好？”她嘗試解釋：“我是不是很任性，這房子馬上要拆了，多建多花錢。我不知道自己為什么一定要建好?！?? 她止不住號啕大哭起來：“我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心，無論住什么房子，過多好的生活?！?/p>
作者說直到母親堅持要建好房子的那一刻，才明白過來，前兩次建房子，為的不是她或者我的臉面，而是父親的臉面---她想讓父親發起的這個家庭看上去是那么健全和完整?；蛟S母親內心的希冀是希望父親的病能隨著房子的健全而痊愈，而更多地是她想要的家的完整。
事實上在母親眼里，房子不只是房子，房子里住著故事，房子是家的縮影，那是母親未曾說出口的和父親的愛情，那是她所鐘愛的完整的家庭的一個象征。
我至今感謝父親的堅強，那幾乎是最快樂的時光。雖然或許結局注定是悲劇，但一家人都樂于享受父親建立的這虛幻的秩序。
之所以快樂大概該是因為父親自己看到了“希望”，所以全家人也有了希望。
沒有聲息，但他的內心某些東西確實完全破碎了。這聲音聽不見，但卻真實地彌漫開。而且還帶著味道，咸咸的，漂浮在家里，仿佛海水的蒸汽一般。
破碎的是父親預設的“希望”，他還想回到過去，回到他還是家庭頂梁柱的那個過去。然而身體的左半部分的毫無知覺打破了他的最后一根稻草，他徹底被擊垮了，不再假裝堅強。
從北京搭飛機到廈門，又轉車到家，已經是晚上十一點多。父親躺在廳堂前，還是那肥嘟嘟、一臉不滿意的樣子。鄰居的家里，傳來世界杯開幕式的歡呼。這是四年一度全世界的狂歡，他們沒有人知道，這一天，我生命中最重要的一個人不見了。
一群人的狂歡和一個人的悲傷難過形成鮮明的對比畫面，讓人瞬間紅了眼眶。此前盡管父親病了，但他還在，而現下他走了，再也回不去了，作者難過的哭不出來。
阿太的生活觀、母親的房子、父親的殘疾，在作者的筆下像一盞盞心燈呈現出來，那些平靜、溫暖、倔強和堅毅、疼痛和脆弱所有這些東西像是一盞盞心燈，照亮了作者的內心，同時也照亮了我們厚重的皮囊。
我是憶會飛的魚（點擊關注），90后會計小白一枚，愛音樂愛文字愛追劇。聽說：喜歡是點贊，愛是默默關注。所以，喜歡的話趕快表白啦。
