一直想找個方式，紀錄她和她短暫的時光。與其說她的記性不太好，不如說她沒那么在乎。的確，在乎的人和事，怎么可能輕易遺忘？

前天是她的生日，畢業后她的第一個生日，冷戰或拜拜后的第二個生日，一起玩鬧后的第三個生日，認識后的第四個生日…她自己的第二十二個生日。不出意外的她的電話沒有人接，她的大學室友、高中同學都說她像失蹤了一樣，和所有人失聯。

意外嗎？一點也不。早知道她的涼薄，她的自我。她好像并不需要這世界對她有多在意，她愿意時，便對這世界釋放所有美好和善意；她不愿意時，卑微到塵埃里也不會換來她的一個回頭。

記憶又拉回到畢業的前夜，她糾結半天想和她告別，即使再回不到從前親密，她還是想擁抱她一次，如她擔心的那樣，被她狠狠的推開。其實她一直好奇，關上門的她有沒有哭泣，狠狠推開的時候有沒有心痛，說那些狠話的時候有沒有言不由衷……她好奇的太多太多，比如，她為什么離開的那樣決絕