最近壞了一顆牙齒，疼了好幾天。

起初沒有在意，以為只是上火或是牙齒敏感，又不是什么大毛病，忍忍總會過去的。直到疼痛愈演愈烈，用舌頭去舔舐左邊上齒根部時才感覺到那個缺口。回想自己對甜食的“溺愛”，于是被蟲子蛀了一顆牙，也算是自作自受的下場。依然在疼，那小蟲子依然一點點吞噬我的神經。我卻一邊叫喊著疼痛，一邊閉不上嘴巴，照樣大吃大喝，還啃了兩個玉米。姐妹們勸我去補牙，更有些壞人呼吁直接拔了算了。而我一方面不想在可能很帥的牙醫面前面部扭曲的撐開嘴，一方面害怕電鉆什么的工具帶來的疼痛感。我寧愿叫喊著“啊，牙疼！”，也不愿去解決這個小小的麻煩。

疼痛，是可以帶來回憶的。

小時候長牙會痛，牙齒不齊箍牙會痛，智齒長不出來會痛，壞掉的牙不論是補還是拔，還是痛。自己的牙齒掉了，安假牙過后的磨合期，依然會痛。牙齒不是與生俱來的，它在我們的成長過程中，一天一天伴隨著疼痛長大。陪著我們品嘗人生的酸甜苦辣，從不逃避，毫無怨言。

最開始長牙一定會讓家長驚喜，到了換牙的時候，就有特別的家長，會留下孩子的一顆牙作為紀念。長大了偶爾掉了牙，或是拔掉的牙齒，有的人也會留下，精心的收好。也看過有情侶分別將掉的牙齒封存進玻璃瓶中，送給對方，大概也有一定的寓意。

潔白整齊的牙齒看起來是漂亮，有健康的牙齒吃好吃的也是不愁。唯有那壞掉的牙齒，留下是不盡的痛苦，拔掉是難看的缺口，補上不是長久辦法，假牙沒有了真實的感覺。

于是這樣的尷尬，除了牙齒，還有愛情。

最初的相識，互生好感時的曖昧，喜歡卻說不出口的糾結心情，單純的美好的。就像是蘇打水流過，淡淡地，絕不會傷害牙齒。表白時的忐忑，成功的狂喜，不成功的失落，一定是茶，清香甘甜，一點點刺激，也是無害的。甜蜜的熱戀期，吃醋的酸，吵架的辣，冷戰時想見卻拉不下面子的苦，酸甜苦辣時不時的刺激下牙齒上那小小的神經，不經意間，生出了蟲子。它就一點點的啃咬著，愛情一步步的繼續著。愛情勝了，從熱情回到平淡，穩定期喝道了純凈的水，蟲子一天天的沖刷，會死。沒有寬容忍讓，蟲子越來越多，牙齒出現了洞，很疼很難過。于是要去補牙，好了一段又壞，補，補了又疼，還補....直到你受不了要命的痛，受不了補牙的麻煩，拔了又舍不得...拖到最后，牙齒不得不拔...

有人失戀時寫下了這樣的一句話：下輩子我要做你的一顆牙，至少我難過，你也會疼。想做一顆牙的人一定經歷過牙齒的痛苦，知道痛起來是怎樣的感覺，出于深愛或是報復，要做愛人的一顆牙，就是要他嘗嘗這愛的代價。這牙齒會提醒他，這是顆經歷了所有酸甜苦辣伴隨他成長的牙齒，拋棄它，它就是要你疼。拔掉它，痛楚就真的可以消失嗎？曾經的風風雨雨，過去的喜怒哀樂，一起經歷過的所有大事小事，就真的煙消云散了嗎？

其實，這就是失戀人的六個字的心理寫照：不甘心與舍不得...

壞掉的牙齒很痛，我不愿意補也不愿意拔。下輩子也不會做你的一顆牙，至少你難過，我不會疼...