大伯搓出來的肉丸子很圓，我小時候就注意到這點。
每年臘月二十九，大人們便支起油鍋，從柜子里掏出小風機。下了鍋的丸子歡快地滾來滾去，也可能是在逃跑。做熟后的丸子是金黃色的，誘人犯罪，我貓著腰潛入廚房，立刻會被胸懷同樣大志的哥哥們發現。我很希望長大，柜子二層的丸子我踮著腳也夠不到，他們能夠到，偏要從下層吃起，所以我總是沒有他們吃得多，被逗急了就覺得自己像一只不會爬樹的猴子。
我們都對大伯搓的肉丸子青眼有加，相比它，別的肉丸子像大疙瘩，大疙瘩上面還住著很多小疙瘩。大伯搓的肉丸子不但圓，而且光滑，如今想來稱之為細膩也不為過，在一鍋姿色平庸的肉丸子前顯得很有風骨。
大伯是個骨架很大的男人，臉色頗黑，我幾次試著把他的手掌挪來觀察，終于沒有成功。我從來靦腆，幼時更甚。因為住在學校大院里，鄰里之間的關系很近，我有個發小天生的八面玲瓏，每年都會挨家挨戶地拜年，爸媽恨鐵不成鋼地把我從屋里揪出來，我什么也學不懂，只是給好基友使眼色，待會兒一起放炮！
好基友邊宣讀圣旨似的凸肚子說吉祥話，邊比手勢：放炮放炮！
爆炸是屬于每個小男孩的浪漫。大人用來祭拜的香會被我們當作引燃裝置，從父親的打火機那兒取來火種等同于獲得啟蒙。我們無惡不作，跑在風里，把炮仗塞進蜂窩煤的洞孔，手和臉都抹上了黑，內心卻一片純白，仿佛是在觀星。
對炮火的渴望與所持資源的貧瘠是年復一年的矛盾。有天我在街頭漫步，目之所及全是鞭炮的尸體，不曾想踩到一顆飽滿的。定睛一看，原來是啞火的炮，引線只燒了一半。我興致勃勃地沖進附近的網吧，從地上撿了根沒滅的煙頭，決心完成這顆炮的夙愿，不讓它無聲地死去。
可這種啞炮最是兇險，還沒來得及扔，它就躺在我手心里炸了。我呆滯片刻，體味人生最初的背叛，四顧無人知曉，把腫手揣在口袋里回家了。吃年夜飯時心想：還好我用一只手就能吃飽。
飯前爸爸總會教我怎么擦門，正兒八經地告訴我新年新氣象，然后忠心耿耿地打魂斗羅，還大吼：你們打麻將小聲點兒，都死兩條命了！媽媽在廚房做飯，霧氣穿過她年輕的脖子，爬滿了整扇玻璃。她會招手讓我先來吃點肉。爺爺掛念他養的鸚鵡，雖然它們是學不會說人話的傻鳥，但說鳥話時還算好聽。奶奶……奶奶總是在打麻將，在一年一度的春節里，只有她心如止水，抓牌如流。
哥哥們要貼春聯，有幾年福字是倒著貼，有幾年福字是正著貼，稀里糊涂，傻人傻福。我們都不知道平仄聲的用法，對聯按順眼的貼，只有門神的人選我很不服氣，那會兒我就知道秦叔寶沒有李元霸厲害，讓他跟尉遲恭合伙守家，真是令人擔心。
我家的紅包十分簡陋，因為沒有紅包。鋪好報紙咣咣咣磕三個頭，爺爺奶奶就會把錢毫無遮擋地遞給我，很劃算。那會兒我年紀小，拿著錢也不會使用，幸好媽媽總幫我保管，承諾長大了就還給我。大抵在父母心里孩子永遠都長不大，所以那些錢理所當然地……咦？
其實年夜飯也算不得年夜飯，因為往往發生在六點，等八點春晚開始大家就會離席。關于春晚的記憶是一片嗑瓜子的嘈雜聲，我每年都在等趙本山，他出來溜達一圈我就踏實了，對倒計時絲毫不留情面，甚至必須在倒計時前睡著，因為家家戶戶都憋著勁兒在午夜放鞭炮，夢中還會被炸醒。
而年夜飯本身并不稀奇，家人沒有在外打工的，平時又多走動，團聚一桌的機會很多，只是沒有這般賣力地高興。我常常想節日的意義就在于塑造了一種環境，身在其中你會情不自禁地、變著法兒讓自己高興。疏離狂歡并對人群嗤之以鼻，也是方法一種。
2002年的我對此渾然不覺。我穿著紅色的棉襖，窗外是盛大的煙火，近在眼前全是我最親近的人。他們喝酒上了臉，說著不知所云的話，血脈悄無聲息地相聯。飛禽走獸擺滿了桌子，我不厭其煩地去夾花生米，還有圓圓滾滾，沒有疙瘩的肉丸子。
那時我相信他們會平緩地老下去，直到像極了爺爺奶奶的樣子，而爺爺奶奶我想不出別的樣子。我覺得桌子不大不小，我希望肉可以再多一些，青菜可以再少一些。我想象自己以后依舊不太會講話，大概學會了喝酒。我對干杯充滿期待，爸爸、大伯、姑父他們總在干杯，我以為酒之所以好喝就是因為干杯。
后來的年夜飯里，圓圓的肉丸子不見了，它們都變成了磕磕巴巴的肉丸子，用筷子夾很方便。我始終是那個被炮炸了手心的小孩，后知后覺很多事。尋找圓圓肉丸子的過程中，我發現桌子變大了些。
在一年中代表團圓的日子，我學會了離別。這加速了我的成長，直到塊頭足以填補桌子的空隙，它重新變得剛好，大家也習慣了肉丸子本該有的樣子。
后來的后來，從我十九歲那年開始，爺爺也不能出席年夜飯了。哥哥們離開家鄉，在外打拼，不復自由之身。那些空隙終究無法填補，咻咻地吹著冷風，媽媽把它賣掉，換了一張新的，小小的桌子。
長大后某年我和大娘去掃墓。大年三十要和家人團聚，我們那里的人虔誠地履行著。不遠處一位陌生女人對著墳墓小聲說話，眼神凄凄的，像是能看出什么來。大娘把酒倒在土堆里，笑著告訴我：你大伯一直很喜歡你。你那時候小，都不記得他了吧？
我記得，其實我記得。正因為那時年紀小，我才會長久地記得。煤爐的熱氣，爆竹的香味，爸媽少了皺紋的臉，擁擠的舊桌子，撥電話拜年，笑……那是我生命中可以遠離卻無法舍棄，沒有選擇余地的一部分，就像故鄉。
土堆旁長滿了野草，燒著的紙錢滾動著蜷縮。我感到舊日的印象——大伯骨架很大，臉色頗黑等輕飄飄地虛化，卻有一種很拙的東西在心里扎著根。不是習俗，人們似乎是恪守著那種東西，才會不遠千里地坐在一起。
火光灼得臉熱，我輕聲說：我記得大伯。他搓出來的肉丸子，總是很圓。
（完）
?#羽西X簡書 紅蘊新生#
