窗前有棵不知道什么時候長出來的泡桐樹，當我真正發覺那里有一棵樹的時候，它已經有兩人高了。
那時我上初中，一家四口擠在工廠的一間小雜房里。白天有些悶熱，陽光灑進來，看得見衣箱上飄散的灰塵。一低眼，就能瞧見鼻尖和人中位置透明短小的絨毛。直到夜幕森然，老鼠們吵鬧著竄過頭上原本掛蚊帳的竹竿，才會發現月影下沙沙晃動的泡桐樹。
小時候常聽人說老鼠很毒，沾上老鼠的尿會爛出一個瘡。于是，每當這些小東西吱吱跑過，我都敏捷地縮到被子里，一把蒙住頭，連頭發絲都一一塞進，只留一個小口換氣用。冬天天冷，悶在里頭反倒暖和。可一到夏天，黏膩的咸汗便如豆粒般顆顆外冒，有時忍不住摸頭，結果驚訝地發現頭發已經濕透了。
即便如此，心里還是克服不了對鼠尿的恐懼，只好睜著眼睛，凝視小口外那一片斑駁的樹影。月光下，白色蚊帳和草色涼席仿佛被鍍上一層琉璃，靜默不語，微微泛著柔光。大大小小的圓影一會兒長、一會兒短，踏著無名的舞步，前進到席子中間，又退到帳子側沿。我的眼睛也跟著影子來回移動，全然忘卻先前的燥熱，只覺得那是夜的精靈，送來一絲驚喜與涼意。
“快看，外面下雪啦！”弟弟在窗子外邊高喊起來。
我停下筆，抬頭一看：呀，果然下雪了！整個冬天都沒有的雪意，過了春節居然來了！我興高采烈地沖到屋外，忙不迭用手去接雪花。片片飛雪落在手心上，還沒等看清就化了，倒是頭發和睫毛上粘著的仍在呼呼風聲中留存。我們兩人仰著頭，張著嘴，盡情地跑著跳著表達對雪的喜悅。拖鞋拍在地上“橐橐”響著，手指和腳趾凍得通紅。忽然，我一個踉蹌倒在樹干上，碩大的枯葉帶冰伴雪從枝頭飄落，不偏不倚蓋在了我的頭頂。
弟弟見了，忍不住拍手，“哈哈”大笑起來。我忙搖頭，把葉子晃到地上，覺得不好意思，也低頭笑著。再抬眼時，只見雪下得更大，猶如春日柳絮綿綿不斷。
“啊！”我不禁嘆服一聲，環顧四周茫茫萬物，又仔細看了看身邊的泡桐。原來工廠周圍的樹都已經禿凈了！紅色玉蘭還沒到抽芽的時候；新種上的松樹排成兩排，卻因今年暑旱早枯得發紅；剩下的幾株棗樹，挺著光潔的枝干，沉默著刺向天空。唯有泡桐樹，還殘留幾片枯掉的闊葉，迎著風雪，顯示本該離去卻不肯離去的心。
大概是想盡可能地被人關注吧！正因為不被人看重，才會拼了命地留住葉子，哪怕它已經枯萎也無所謂。我扶手摸了摸泡桐的樹干，冰冷光滑卻異常堅硬。我又順著樹干向上望去，只見整棵樹已越過眾樹直指屋頂，仿佛依舊在寒冬中生長，沒有一絲一毫退縮的趨勢。
何苦如此執著呢？變得再高再大不還是難看的泡桐嗎？野草能一夜冒遍花園，最后不還是無法阻擋匠人的拔除嗎？
據說泡桐樹可以做為木材制作家具物件，材質輕韌、防潮隔熱且不被蟲駐。它長得那么快，想必不久就會被人伐走制成桌腳或椅背了吧！
這是它要的結果嗎？到時，它會不會后悔、會不會氣惱、會不會怨恨這一份執念呢？我不知道。我只知道，我回去的途中瞥見工廠黑乎乎的灶臺，里面的火星正閃著紅褐的亮光。
雪后的兩年，廠里蓋了新的宿舍，我們一家便從這間雜屋搬到對面的小屋。自那之后就再沒見過這棵泡桐了。按理說我每次回家都會路過那棵樹，卻只依稀記得有人爬著云梯修剪過它的枝干，一邊剪還一邊贊嘆樹的高大。
高大又怎樣？不還是難看的泡桐樹嗎？
好像是一個春夜，濕潤的空氣里盡是花草的芬芳。柔白的月光照亮了天邊的薄云，也照亮了窗下那條坑洼的水泥路。我吃過晚飯，趴在窗沿換換氣。猛然間，一大片紫色云霞透亮出來，漫天漫地，展現眼前。
泡桐樹居然開花了！
一朵朵淡紫色的小花攢聚一起，看不清輪廓，只有淡色與深色的區別。遠望而去，儼然是一幅寫意樣子。整片花云有點像盛放的紫藤羅，卻比紫藤羅大氣，飛流瀑布，不是山澗的湍流而是壺口的黃河！再細看一些就會發現，那些懸掛著的花朵是朝外的喇叭狀，四面八方，仿佛在向這個鳴響！
這棵常年無人問津的樹，在貧瘠的紅壤中默默生長。沒有肥沃的土地，沒有細心的澆灌，哪怕高大挺拔也不一定有人欣賞。在這里，除了荊棘和蒼耳，從沒有東西這樣積極地活過！現在，它不僅僅是積極地活，更是美麗地活、壯闊地活！就算沒人看見也要把花開滿枝頭，就算注定成為桌腳也要把枝干伸向蒼穹！
它或許期待過人們的目光，或許期待過百世的輝煌，但它很快明白這些期待在這偏遠的工業區都不可能發生。下班的工人沒精力看它，過路的商人沒時間看它，連修剪樹型的師傅也不過匆忙贊嘆幾句。大把歲月里，它配把握的只有默默。可它依舊長著，不再為了淺薄的贊美，不再為了淺浮的虛名。
一棵樹，一棵會開花的樹，需要多少勇氣才能長成最美的自己，不求回報？
月光下，泡桐樹靜靜地立著。一陣風吹過，溫潤卻綿長。我望著沙沙作響的泡桐，樹影斑駁落在我的臉上。
