讀一生書，一生讀書，讀書而后有感（之六）
? ? ? ? ? 浮生一場(chǎng)夢(mèng)，殊途卻同歸
-——讀達(dá)芙妮*杜穆里埃《浮生夢(mèng)》有感
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2017.05.26
1951年出版的小說(shuō)《浮生夢(mèng)》（英文名字《My CousinRachel》），是英國(guó)著名作家達(dá)芙妮·杜穆里埃的作品。《浮生夢(mèng)》是《蝴蝶夢(mèng)》的姊妹篇。
達(dá)芙妮·杜穆里埃是中國(guó)讀者非常熟悉的一位英國(guó)女作家，她是在全世界圖書館中作品借閱量最高的女作家。她的成名作《蝴蝶夢(mèng)》作為世界名著之一，常常跟《哈姆雷特》《巴黎圣母院》《簡(jiǎn)愛(ài)》等閃閃發(fā)光的名字一起出現(xiàn)。
達(dá)芙妮·杜穆里埃，1907年生于倫敦一個(gè)藝術(shù)家家庭，父親杰拉德·杜穆里埃爵士是英國(guó)著名表演藝術(shù)家和劇院經(jīng)理，母親繆麗爾是一名演員。姐姐安杰拉后來(lái)與她一樣成為了作家，而她的妹妹珍妮則當(dāng)了畫家。達(dá)芙妮的姐姐安吉拉和妹妹珍妮均長(zhǎng)期公開與女性保持伴侶關(guān)系，達(dá)芙妮在晚年也與數(shù)名女性保有數(shù)段浪漫關(guān)系，“蕾絲邊”一詞正是來(lái)源于她對(duì)自己與女性友人關(guān)系的定位。她也曾有過(guò)一段婚姻，丈夫博伊·布朗寧是英國(guó)空降兵的創(chuàng)始人之一，婚后育有三個(gè)子女。丈夫死后，她消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，依靠穿著老公衣服，做老公做過(guò)的事情平復(fù)心情。她厭惡城市生活和交際，長(zhǎng)期住在英國(guó)西南部大西洋沿岸的康沃爾郡，她的不少作品即以此郡的社會(huì)習(xí)俗和風(fēng)土人情為背景。
1938年出版的《蝴蝶夢(mèng)》，不僅奠定了杜穆里埃世界一流作家的地位，其獨(dú)特的“哥特神秘+浪漫愛(ài)情”的寫作模式也大行其道，影響了20世紀(jì)50年代以來(lái)整整一個(gè)時(shí)代情感小說(shuō)的走向。1940年，大導(dǎo)演希區(qū)柯克進(jìn)軍好萊塢拍的首部電影，就是根據(jù)杜穆里埃小說(shuō)改編的《蝴蝶夢(mèng)》。希區(qū)柯克還曾先后將杜穆里埃的《牙買加客棧》和《鳥》搬上銀幕，使她的小說(shuō)熱度不減。她于是稱為了在全世界的圖書館里作品被借閱次數(shù)最多的女作家。
然而，相比《蝴蝶夢(mèng)》，杜穆里埃的另一部代表作《浮生夢(mèng)》由于各種原因，長(zhǎng)期以來(lái)卻不為國(guó)內(nèi)讀者所知，只有金庸曾說(shuō)“相比《蝴蝶夢(mèng)》，我更加偏愛(ài)《浮生夢(mèng)》”。后來(lái)，《浮生夢(mèng)》引入國(guó)內(nèi)。
《浮生夢(mèng)》是男性視角，講一個(gè)涉世未深的少年如何在愛(ài)情中陷入瘋狂的故事，是關(guān)于懵懂少年愛(ài)上已故堂兄遺孀、并為之瘋狂的故事。《浮生夢(mèng)》以英國(guó)西南部風(fēng)土人情為背景，秉承《蝴蝶夢(mèng)》的懸疑風(fēng)格，讓活著的人生活在死者的陰影之中，在被恐怖、懸念籠罩的神秘氣氛中娓娓道來(lái)，刻畫了一個(gè)熾熱的初戀故事。
杜穆里埃曾這樣表述這部作品：“這是我自己的故事。”在傳記作品《達(dá)芙妮和她的姐妹》以及在很多書評(píng)人的眼中，《浮生夢(mèng)》中的男主角菲利普正是達(dá)芙妮內(nèi)心男性自我的投射，是她嘗試著表達(dá)給所有讀者的自畫像。
《浮生夢(mèng)》的核心人物是Rachel（表姐瑞秋），她在故事中的大部分場(chǎng)合都作為實(shí)實(shí)在在的活人展示自己的言行。就像大多數(shù)作家所選擇的那樣，作者選取了另一個(gè)人的第一視角來(lái)旁觀主要角色。《浮生夢(mèng)》里的Rachel（瑞秋）在第一視角Philip（菲利普）的眼中是一位身形嬌小的女性，作者透過(guò)他的眼給Rachel塑造的人物特點(diǎn)集中在手上，時(shí)而描述她的手有多么纖細(xì)，時(shí)而又在表現(xiàn)她的情緒波動(dòng)時(shí)，及時(shí)告知讀者她又在撫弄她的戒指。在人物的刻畫上，作者一直在重復(fù)使用這些表述，語(yǔ)匯不豐富，可以認(rèn)為作者沒(méi)有在突出人物特點(diǎn)這方面花費(fèi)太多筆墨。
菲利普是個(gè)失去雙親的遺孤，卻得到了安布魯斯二十四年如一日親人般的照顧。安布魯斯為此二十四年未再婚，從某種意義上說(shuō)，菲利普是幸福的，也是不幸的。安布魯斯去了佛羅倫薩，遇見了自己的表妹瑞秋—一個(gè)同樣有著不幸童年的寡婦。一開始他只是同情她的遭遇，后來(lái)漸漸地，他迷上了這位舉止得體，溫文爾雅的女人，不久他們便結(jié)了婚。和所有婚姻一樣，一開始安布魯斯對(duì)瑞秋簡(jiǎn)直是迷戀到不能自理，可不知從什么時(shí)候開始，他開始討厭瑞秋的一些作風(fēng)，說(shuō)她花錢如流水，我行我素，再后來(lái)，安布魯斯病了，高燒不退，臥床不起，可這時(shí)他卻在信里說(shuō)瑞秋要毒死他，和他的情婦律師一起。他立了遺囑，死后財(cái)產(chǎn)一分錢也沒(méi)留給瑞秋，全部給了菲利普。他恨她。從相識(shí)到離世，只有一年不到的時(shí)間。
后來(lái)，菲利普去看了他哥哥死亡地點(diǎn)，后來(lái)返回國(guó)內(nèi)不久，表姐瑞秋就來(lái)到了菲利普的莊園，菲利普漸漸愛(ài)上了瑞秋，終于在他生日前夜，他繼承了所有的財(cái)產(chǎn)，把最寶貴的珠寶給了瑞秋。兩個(gè)人當(dāng)晚在一起了。可第二天，瑞秋又不認(rèn)賬，事情反反復(fù)復(fù)。瑞秋不停地說(shuō)要離開，卻不停在建造莊園，建設(shè)花園。最終，菲利普發(fā)現(xiàn)了所有的疑點(diǎn)，但又似乎不是疑點(diǎn)。
當(dāng)我們不了解一個(gè)人，卻被她吸引時(shí)，往往會(huì)在心里把她幻想成一個(gè)完美的人，但事實(shí)上這種人并不真的存在，接觸了之后會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)方不足之處從而產(chǎn)生矛盾和分歧。對(duì)于安布魯斯和菲利普這兩個(gè)幾乎沒(méi)怎么接觸過(guò)女性的單身漢（就算接觸過(guò)也都是英國(guó)鄉(xiāng)村呆板潑辣、毫無(wú)吸引力的婦女），遇到高貴優(yōu)雅、懂得人情世故、懂得如何討人歡心的意大利女人瑞秋時(shí)，就很快被她所吸引。而像瑞秋這么聰明、懂得察言觀色，更懂得如何討男人歡心的女人來(lái)說(shuō)，肯定一下就能明白，況且安布魯斯和菲利普都擁有雄厚的財(cái)產(chǎn)，能滿足她在物質(zhì)上的需求，和安布魯斯的婚姻是必然的，菲利普的求婚也是必然的。當(dāng)瑞秋成功一步一步卸下安布魯斯和菲利普內(nèi)心的防備時(shí)她得到了她要的奢華，而當(dāng)安布魯斯和菲利普發(fā)現(xiàn)了她這個(gè)不足之處后，他們心目中“完美女神”的形象漸漸崩塌了，從此之后內(nèi)心的防備就一層一層栓回來(lái)了，就如菲利普的教父所說(shuō)：一個(gè)真正優(yōu)雅的倫敦女性是不會(huì)這么奢華的。誰(shuí)規(guī)定優(yōu)雅的女性就不能奢侈的，況且瑞秋也不是倫敦人；沒(méi)錢怎么高貴，怎么奢華，怎么優(yōu)雅？就在這思想的影響下，他們開始懷疑瑞秋是個(gè)壞女人，懷疑她只是為了錢而接近他們的，懷疑她和瑞納提關(guān)系不純，甚至兩人聯(lián)手騙錢，懷疑瑞秋下毒想毒害按布魯斯和菲利普。
那除了物質(zhì)之外，瑞秋到底有沒(méi)愛(ài)過(guò)安布魯斯和菲利普？先來(lái)說(shuō)說(shuō)菲利普，瑞秋對(duì)菲利普更多的是大人對(duì)小孩、或者說(shuō)姐姐對(duì)弟弟的情感，加上菲利浦是自己丈夫安布魯斯的表弟，瑞秋時(shí)不時(shí)會(huì)稱呼菲利浦為“孩子”，對(duì)菲利浦說(shuō)“乖”之類的話。假設(shè)瑞秋是對(duì)安布魯斯有感情的，菲利普長(zhǎng)得太像安布魯斯，甚至連某些行為舉止習(xí)慣都和安布魯斯一模一樣，那瑞秋整天面對(duì)那么神似自己丈夫的菲利普，怎么會(huì)一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有，而且在最后瑞納提的信中也說(shuō)明，其實(shí)瑞秋是舍不得菲利普的，但是在她心中菲利普只是安布魯斯的影子，文章中有多處都提到過(guò)。
那安布魯斯呢？應(yīng)該是有點(diǎn)感情，從她房間里被發(fā)現(xiàn)的安布魯斯畫像中除了能證明她沒(méi)有毒害安布魯斯外，也能看出她對(duì)他是有感情的，否則根本沒(méi)必要留畫像，也許有人會(huì)說(shuō)，只是為了演給別人看，但是畫像是被找出來(lái)的，如果她要演，把畫像正大光明地?cái)[在外面不就行了，干嘛要收起來(lái)呢。最后在瑞秋臨死的時(shí)候，她明明知道是不可能的，但是還是把菲利普當(dāng)成了安布魯斯，那在這個(gè)時(shí)候，到底誰(shuí)在瑞秋心里，一目了然。
《浮生夢(mèng)》一開始就拋出了一個(gè)大謎團(tuán)，安布魯斯究竟是怎么死的？表姐瑞秋究竟是個(gè)怎么樣的女人？到底愛(ài)還是不愛(ài)？瑞秋到底有沒(méi)有罪？瑞秋愛(ài)過(guò)安布魯斯嗎？瑞秋愛(ài)過(guò)菲利普嗎？瑞秋有沒(méi)有給菲利普下毒？安布魯斯的死和瑞秋有沒(méi)有關(guān)系？直到文章的最后幾頁(yè)真相才漸漸浮出水面，但也沒(méi)點(diǎn)明，給了讀者很大的想象空間。真相到底是什么，真的不知道。
《浮生夢(mèng)》沒(méi)有解答，到最后也不知道女主角是不是毒殺過(guò)男主堂兄。因此留下了經(jīng)典謎題：Did she or didn’t she?（是她殺的，還是不是她殺的？），成為跟《哈姆雷特》中“To be ornot to be”一樣的存在。時(shí)至今日，這一謎題甚至已進(jìn)入普通英國(guó)民眾的日常生活，成為一種慣用表達(dá)。
浮生一場(chǎng)夢(mèng)，殊途卻同歸。
到底有多少真相，我們不知道！
