阿叔，是我的本家叔叔。大約和我的父親是同一個太公派生下來。我們家族很大，我的叔伯輩眾多。被我稱之為“阿叔”的，卻僅此一人。

阿叔，沒有上過學(xué)。二十歲時，過繼給同房的小爺爺。并且頂了職，進(jìn)入了當(dāng)時的中學(xué)。阿叔能做的，就是在食堂燒飯，順便做些勤雜。

我參加工作后，在中心小學(xué)任教，卻住在了中學(xué)。和阿叔住在一棟長長的平房的東西兩頭。從此，和阿叔走得更近了，感情也愈加親密。阿叔的為人處世，和我們這些教書匠，存在很大的反差，嘗嘗令人忍俊不禁。那些瑣屑的事兒，深深地烙在我的腦海。

給電視機(jī)洗澡

阿叔家有一臺14英寸的黃山黑白電視機(jī)。雖然很破舊，但是，仍然吸引著那些單身的年輕教師晚飯后準(zhǔn)時來看《新聞聯(lián)播》，再加上幾集電視劇。要是遇到有足球比賽，阿叔家那間狹小的臥室，更是擠滿了人。單從或高亢、或悲憤的吶喊和嘆息中，就大約能夠判斷中國隊的輸贏狀況。那時候，住在學(xué)校的好多老師家里都已經(jīng)有了21、25英寸的彩電。可是，單身漢們，最喜歡去的，還是阿叔的那間小屋。有的剛剛告別單身的青年，也會在中國隊有比賽時，來湊這份熱鬧——我，也是其中的一員。阿叔不喜歡看比賽，也不懂足球。但是，在年輕們享受比賽時，阿叔也和他們同歡同喜，同樂同悲。

不知什么時候，阿叔的黃山電視看不清楚了。有愛開玩笑的說，里面太臟了，灰塵多了，要清洗清洗。

第二天中午，我下班回來經(jīng)過阿叔的門口時，看到他蹲在地上，認(rèn)真地擦著電視熒屏。周圍，是一大堆被拆得零零碎碎的元件。我停下摩托車，責(zé)備阿叔，怎么把電視機(jī)給拆了？阿叔一本正經(jīng)地說，給它洗個澡，就清楚了。

午飯后，我看到阿叔還在忙碌，腦門上，多了許多汗珠。電視機(jī)，已經(jīng)裝得差不多了，可是，阿叔的手里，腳邊的塑料盆里，還有幾個零件，找不到自己的歸屬。我樂了：阿叔，怎么弄多了？阿叔也樂了：對不起來了！

我給一個修無線電的朋友打了電話，請他幫忙替阿叔做掃尾工作。

傍晚下班時，我再次彎進(jìn)了阿叔家。阿叔正靠在床上看電視。嘿！還是那部黃山電視，可是，真的清楚了許多倍。連一個雪花點(diǎn)，都找不到。我看著阿叔，他只是笑，不理我。

晚上，阿叔的家里照舊熱鬧非常，不是傳出一陣陣哄笑聲。第二天，阿叔給電視機(jī)洗澡的事兒，傳開了。越傳，越生動。

莫名的跳閘

有一段時間，我們所住的學(xué)校，晚飯過后，總是跳閘。好好的看著電視，突然的電就斷了，大約半分鐘就來；可是，來了頂多半分鐘，又?jǐn)嗔恕Ｔ賮恚贁啵蝗绱说姆磸?fù)三次。實(shí)在煩人。我們走出門，看看周邊的村子，電好好的，屁都沒一個，更別說眨眼了。我們幾個站在各自的門口，罵著臟話，彼此應(yīng)和著，發(fā)泄著不滿。每當(dāng)這時，總能看到阿叔急忙忙的從家里走出來，推著自行車，風(fēng)風(fēng)火火的繞過山墻，出了院子，一溜煙地在夜色中飛馳而去。

幾次閑聊時，有人說到了跳閘和阿叔出去的事。阿叔還是笑，不做聲。

中學(xué)的老師們，把總是跳閘的事向校長作了匯報。校長很重視，特意請農(nóng)電站站長來學(xué)校現(xiàn)場查看，商量是不是該把線路整改整改了。晚飯時，農(nóng)電站的一位師傅老酒喝高了，道出了其中的奧秘——跳閘，是他們值班的師傅故意而為的。他們和我的阿叔有約定，只要跳閘三次，就說明三缺一，請阿叔過去支臺子腿。原來如此！

校長為這事，批評了阿叔。我知道了，也勸阿叔，不能再用這個暗號了，影響大家生活。阿叔很在意我的意見，果然，從那以后，中學(xué)晚上不再準(zhǔn)時的跳閘了。

可是，不久，阿叔晚上也不打麻將了。我問阿叔，他還是笑，不說。過了好些日子，我才知道了阿叔的另一個秘密。

瞎?九?毛

我們小學(xué)的一位老師，是阿叔的“麻友”。據(jù)說，以跳閘為暗號的招數(shù)，還是他的點(diǎn)子。閑聊時，我問他，最近我阿叔怎么不過來和他們打麻將了。老師告訴我，不跳閘了，聯(lián)系我阿叔不方便了。可是，我卻更加相信我聽到的另一個版本。

有一次，阿叔和農(nóng)電站的電工師傅，我們小學(xué)的兩位老師，相約于“長城”腳下，學(xué)習(xí)“136”號文件。據(jù)說，阿叔抓了一手好牌，得只聽只了。果然，僅一手后，阿叔對了東風(fēng)，聽了六九毛。可是，那個不省事的電工突然地把六毛開了暗杠。留給阿叔的，只有剩下的兩張九毛，還不知沉在什么地方。阿叔的好牌，一下子前景不明，連在邊上吊瓜的，都為阿叔擔(dān)心。輪到阿叔摸牌了，阿叔的右手食指，反復(fù)地在摸到的那張牌面上來回?fù)钢€把牌倒過去，橫過來，折騰了好久，才狠狠地往桌上一摜，“瞎九毛!” 那三位，竟然乖乖地按“瞎九毛”的嘴子付了錢，還乖乖地按照摸到了“瞎子”的規(guī)矩，付了雙倍的摸子錢。

重新碼牌時，我的那位同事老師提出了疑問，小芮，你聽的是六九毛，自摸九毛，怎么能算“瞎子”？阿叔卻一本正經(jīng)地說，六毛開暗杠了。老師不依不饒，你怎么多要錢？阿叔也掛了臉子，你們自己給的，我又沒有搶！你們?nèi)齻€戴眼鏡的，頭腦子還不如我這個豬腦子？

一圈過后，牌局提前散了。阿叔的“瞎九毛”，成為“麻友”們一時熱議的話題。我的那兩位同事，還有那個牌技很好的電工，從此不再和阿叔打牌。

“安考”

我們弟兄幾個，對阿叔的稱呼是不一致的。小弟上班后，一口洋腔，稱呼阿叔為Uncle（安考）。中學(xué)的、小學(xué)的那些年輕人，趕時髦似的，也改口喊阿叔為“安考”。阿叔樂滋滋的答應(yīng)著，生怕落下了一聲。

有一位瓦工頭，新近承包了中學(xué)的基建維修工程。閑暇，他喜歡往人多的地方湊。阿叔家，也成為他經(jīng)常光顧的場所。可笑的是，他不知“Uncle”是什么意思，以為是同事們給阿叔取的外號，竟然也樂顛顛的，口口聲聲喊阿叔為“安考”。阿叔答應(yīng)得脆崩崩的。有一次，我?guī)缀鯗?zhǔn)備告訴工頭，“Uncle”是什么意思。可是，看他喊著時的輕松，和阿叔答應(yīng)著時的快樂，我還是忍住了，就讓他們“上吳村的鑼鼓家伙——各打各的吧”。

過了好些日子，我聽到那位工頭在阿叔的門口很大聲地說，小芮，你這鬼東西，我上你當(dāng)了。喊了快一年的“Uncle”，把自己變成你的侄兒了！阿叔很不屑地說，我又沒叫你這樣喊！

我接過了話，對工頭說，和我們同輩，你覺得吃虧了嗎？阿叔可是不依不饒的，我那么多侄兒，多你一個也不嫌多！

從那以后，工頭不再喊阿叔“Uncle”，可是，在學(xué)校里，喊阿叔“Uncle”的人越來越多，連那些和阿叔年齡差不多的同事，也在放松時幽上一默，喊一回“Uncle”。可是，阿叔分寸把握得很好，從來不胡亂答應(yīng)的。

老???芮

阿叔二十出頭上班，其時是一個地地道道渾然無知的二愣子。尤其在學(xué)校這樣的文化圣地，更有一些文人，對阿叔這個近乎文盲的校工缺乏應(yīng)有的尊重，總是對阿叔呼三呵四的。我和阿叔成為近鄰后，讓阿叔感覺有了靠山，他對那些他認(rèn)為“老頭”的人，懶得理睬。我開導(dǎo)阿叔，能給人家?guī)兔Φ模獛托┟Γ际翘焯煲姷耐隆０⑹褰邮芰宋业囊庖姟＝o人家拉個電線，接個水管，修個輪胎，這些事兒，他都忙得不亦樂乎。

可是，有一回，一個年輕人在籌備新房時，連著請了幾次，阿叔都沒有給他幫忙。我也以為阿叔是在故意“拿橋”，多要寫喜糖、喜煙什么的。那天中午，我問阿叔，拿了多少“橋”了？阿叔說，那家伙頭太老，年紀(jì)輕輕的，就他喊我“小芮”。我恍然大悟。我才三十出頭，已經(jīng)有許多同事、朋友喊我“老方”了。阿叔四十多了，真的不應(yīng)該是“小芮”了。我對阿叔說，你做得對，以后再有年輕的喊你“小芮”，不要理他。老教師們喊你“小芮”，還得答應(yīng)。阿叔連連說，就是，就是。

回過頭，我對那位新郎官說，你再去請我阿叔，喊他“老芮”，肯定會給你幫忙。果然，不到一刻鐘，阿叔和新郎官一同來了。有了我的提示，新郎官一口一聲“老芮”，把我的阿叔給喊得暈乎乎的，爬上爬下，不一會兒，就把新房里里外外該接的線兒，該拉的燈，全搞定了。在場的老師們，都夸阿叔，“老芮”真麻利！阿叔那個飄忽勁兒，就別提多高了。他的目光，都飄到天花板上了，看都不看我一眼。

從此，阿叔變成了“老芮”。

風(fēng)鉆進(jìn)了眼睛

2003年秋季開學(xué)前夕，我們的調(diào)動終于有了眉目。我在縣城安了新家。之前，我怕好事多磨，一直嚴(yán)守著秘密。找單位領(lǐng)導(dǎo)蓋調(diào)出公章時，一時嘩然。

晚上，拖著疲憊的身子回中學(xué)時，阿叔還在門口坐著。他沒好氣的責(zé)備我，這么大的事，講都不和我講一聲！

我安慰阿叔，求人的事，我自己都拿不準(zhǔn)。這幾天，我忙著辦那些程序上的事情，沒來得及告訴你。

你忙！阿叔沒好氣的，返身進(jìn)了屋，重重地把門關(guān)上了。

第二天一早，天還沒有亮透，我開始打點(diǎn)行李，做搬家的準(zhǔn)備。不知什么時候，阿叔已經(jīng)悄悄地，和我一起忙碌起來。他帶來了許多繩子，把我堆在一起的衣服、被子、書本什么的，仔細(xì)地包裹了起來。把一些零零碎碎，小心地放進(jìn)他帶來的幾只蛇皮袋里。

我和阿叔說話，他還是不理我。一會兒功夫，我約好的幾個小伙子來幫忙了，裝東西的大卡車，也開到了學(xué)校門口。我們把家什一件一件往車上運(yùn)。有一個眼尖的小伙子，突然地喊了起來：老芮，你怎么淌眼淚！

阿叔說，放屁！是風(fēng)鉆進(jìn)了眼睛。

我望著阿叔背轉(zhuǎn)過去的身影，一股酸澀的感覺，越來越濃。

車子發(fā)動時，幾個小年輕和我一起上了車。只留下阿叔一個人孤零零地站在路邊。晨光中，阿叔很是孤單。我看到，風(fēng)，再一次鉆進(jìn)了阿叔的眼睛。那時刻，無情的風(fēng)，連我，也沒有放過。

?~2\?.?