她說她喜歡鄭州冬天的陽光
巷子里飄滿煤爐的味道
霧氣穿過她年輕的脖子
直到今天都沒有散去
“她后來結婚了。”石七吐出滿嘴的煙霧。
“啊！什么時候的事情？”
“研究生畢業。”
“怎么結的這么快！”
“是挺快的。”
“怎么分的手？”
“……畢了業，我在杭州找到了一份自己喜歡的工作，她知道我喜歡也沒攔著我，于是我去了杭州，她在鄭州讀研究生，我倆從此開始異地了。那時關于我倆的未來，我啥也沒想過，沒想過我應該有一份怎樣的工作，更沒想過以后給她怎么樣的生活，或者給一個家。異地的時候，我倆感情也挺穩定的，雖然不再彼此身邊，但通話視頻都挺好的。很快三年時間結束了，她研究生畢業了，就留在了鄭州，可我因為工作原因，沒法回到鄭州，也沒法將她帶到杭州去。在那個到了結婚的年齡，突然覺得自己一無所有，我想起自己說的等她畢業就結婚那句話，可我那個時候又實在沒法說出口，你說，我能給她什么啊！”
“可人家女孩一直等你呢！”
“我知道她一直在等我，可那個時候的我即便知道她等待太久，也沒能說出一句‘嫁給我吧‘，我的工作遠不如她，我覺得自卑，我什么都沒有，我壓根沒法實現我對她的承諾，我什么都給不了她。后來，她認識了別人，也就是她現在的老公，她和他認識的時候，我們還保持著聯系，只是那些關乎永遠的情話誰都默契的不曾說起，像是已經知道了愛情的結局，只是誰也不肯揭穿而已。到了結婚安家樂業的年齡，她用自己的整個青春也沒換來我的一句‘嫁給我吧！”石七彈彈煙灰，繼續說下去。
“除了聯系漸漸地少了之外，我倆誰都沒說過分手，有天她短信給我發來消息——我要結婚了，就斷了聯系吧。”
石七盯著短信看了好久，從字跡清晰到模糊，這是他早已料到卻最害怕發生的事情，他不是沒有準備，但當答案鮮明地擺在眼前，才覺得現實給的答案是那么刺眼，像在黑暗里走了很久的人突然見到光明，除了陽光白茫刺眼，還有辛澀的眼淚。
“她是故意在刺激你啊，你怎么不說呢？她還愛你啊！”
“說不出口啊，咋說？我算個什么東西啊，我拿什么跟人求婚啊？我愛人就得讓人跟著我吃苦啊？”
“她想要的就是和你永遠在一起啊，什么吃苦不吃苦的，她在等你的一句話啊！”
“可是我想給她的不止是一句話，她等了我那么久，我什么都給不了她，我還能讓她繼續再等下去嗎？”
“那就一個短信徹底沒聯系了？”
“婚禮那天我去了。”
“我去，你這鬧得哪出，搶親了？”
“沒忍住，就去了。”
“然后呢？”
“我去了，她看到我就傻了，她老公也傻了，她把我拉到了一邊說話。”——
“你結婚我挺開心的。”
“你滾好不好？”
“嗯？行！馬上。”
“你來干嘛？”
“看你一眼。”
“滾！”
“嗯。”
“你什么意思？”
“對不起，今天來沒別的意思，你別多想。”
“滾，我不想再看見你，他比你好！”
“嗯，比我好多了，我就一混球。”
“知道就好，走吧。”
“好，我走了。”
“你為什么這樣子？”
“別問了，好好結婚吧，我走了。”
“她結婚了，我到現在還單著，現在也覺得混出個人樣了，可我到現在也沒遇到一個想要結婚的人。聽別人說起，她有孩子了，老公寵她愛她對她挺好的，我也挺開心的。”石七說這話時掐滅了煙，露出一絲酸澀的微笑。
我和旁邊一個女生感慨：“你們男的都這樣嗎？非得自己錢多多的才能求婚嗎？都說女生物質虛榮，我看你們男生更加物質和虛榮。”
石七笑笑不說話，過了半晌悠悠地說：“因為那以愛為名的物質和虛榮，我還得一個人生活好久。”
石七：
你送我的紅色相冊我還是會偶爾翻起，鄭州冬天的陽光依舊暖和，回憶是青春的氣息。我曾愛過你，也曾恨過你，時光湮沒了你的勇氣，沉默耗盡了我的等待。曾覺得你永遠欠我一句；我愛你 對不起。可是石七，往事已不用太過提起，隨風飄逝是過去最好的結局，忘了你關于鄭州的回憶，就像我早已忘了我和你。
——女孩兒
似是而非或是世事可畏
有情有義又是有米無炊
時間改變了很多又什么都沒有
讓我再次擁抱你 鄭州
