無論咸甜，不管在海峽的這頭還是那頭，粽子都能變換出不同的滋味，連同那個城市的記憶一起，雜糅進形狀各異的粽葉和配方不同的內涵里。
我對于糯米制品的喜愛，是近乎癡狂的，其中當然包括粽子，無論咸甜。
可從小生活在湖南最南方的我，在長達十五年的時間里，是從來不知道咸粽的存在的。
我們那兒的粽子就是很簡單的堿水粽。小的時候有兩次在鄉下的親戚家過節，到包粽子那一天，我就搬個小板凳坐在曬谷坪上，看親戚搬兩個大大的木澡盆，一個裝著前一天晚上泡好堿水瀝干后有點泛黃的糯米，一個放著洗刷好的透綠的箬葉。每每想像大人一樣把手伸進粽葉盆里拿兩片來耍，都會被麻溜兒地打回去，說，小孩子小心割到手。
有的時候堿水米里會加一點白色或帶紫皮的飯豆，也是家鄉做糯米飯的常備食材。
我還是假模假式地包過兩回粽子的。兩片箬葉卷成斗笠模樣，往里頭填堿水糯米，填平之后笨手笨腳的我就不知道如何應對了。一邊的親戚倒是很熟稔地卷成了三角模樣，再沿紋路扯下一條做蒲扇的棕樹葉扎好。
剛包好的粽子用堿水煮完后再上蒸鍋蒸，出籠的那一剎那最是期待。單純的糯米混合著青箬葉的香氣撲面而來，就是我記憶里最原始的粽米香。端一個小碗里頭舀兩勺白糖，用筷子支好的堿水粽在里頭打個滾，就又跑去曬谷坪上吃粽子了。晶瑩的白糖化在剛剛出籠的粽子上，口感變得很奇妙，一邊是燙口的軟糯，一邊是融化的甜蜜。
之后就沒有在鄉下過端午了，家里的親戚也都搬到了城里，偶爾有那么幾串從鄉下來的熟制堿水粽，也是需要二次上鍋蒸的，早已沒有了剛出鍋的那股新鮮勁兒。
成年了我才知道，原來大多數的南方粽是帶咸口兒的，而挨近廣東的我們竟然像北方人一樣，吃著樸素的堿水粽，蘸著白糖或是蜂蜜，口感極其的南方。
后來每到端午家里也會買一些速凍或是真空包裝的肉粽，帶著大把大把的醬油和防腐劑，少了很多本身的粽子味道，也就沒有什么驚喜了。
去到南寧念書的時候，很驚訝的是廣西人一年四季都會包粽子吃。過年必須吃粽子，端午少不了粽子，平常去水街走一遭，也是大大的粽子像掛燒臘一樣鉤在架子上來賣。
每年寒假返校，宿舍唯一的廣西舍友總會帶幾個比我手掌還要大的粽子，是壯族人特有的黑粽粑。用草木灰水浸過的糯米帶著黑灰色，相比于我們的小蘇打堿水化工味，他們的堿水更加自然。
室友家的粽粑通常放脫了皮的綠豆，一大塊五花，有時還會有板栗，四角形的粽粑用刀切塊來分食，誰拿到中間帶有五花、綠豆糕和板栗混合的那塊，真是幸福感爆棚。
爸爸的廣西戰友偶爾在過年也會帶來一些廣西粽粑，我媽那個在廚房都依然干練的女人，第一次見廣西的巨型粽，也著實嚇了一跳，說這一個得有好幾斤吧。
再到后來，我去到臺灣，每到傳統節日的時候一個人就格外凄涼。剛到臺灣沒兩天就遇上元宵，本來是團圓的日子，我怕孤單就跟香港同學去了平溪放天燈，再到端午的時候，還在想著一個人如何打發時間，就接到學伴的電話，說從家里給我帶了幾個粽子。
那種在異鄉的孤獨感在幾個湖州粽的香氣下頓時消散，學伴家人是外省人，每到端午都會去臺北的南門市場采購一些湖州粽。其實后來吃到臺灣粽覺得口感比湖州粽要豐富許多，但就如許多外省人偏愛南門市場的金華火腿一般，裹著咸蛋黃和瘦肉的醬油咸粽和豬油紅豆甜粽，在他們看來，就是對岸回不去的味道。
糯米是臺灣小吃中的主角，總能在臺灣的街邊夜市和小巷門店里看到各種糯米制品，無論是筒仔米糕、豬血糕、雞翅包飯，還是大陸人最熟悉的大腸包小腸。都說吃在臺南，當我去到府城的時候，也是游客一般地嘗遍了安平的豆花，度小月的面，還有鱔魚面線和棺材板。照著大家自由行的路線走著，并沒有吃出什么特別感。
離開臺南是清晨，路上慣常冷清。跟即將帶我們南下的司機師傅聊天，說這兩天沒吃到特別滿意的東西。他說，你們喜歡吃粽子嗎？在得到肯定答案后，他隨即改道去了劉家肉粽，帶我們一人買了一個大肉粽。漢堡盒一般的飯盒里頭躺著一個剝好的大肉粽，澆著醬汁撒了花生粉再點綴幾瓣芫荽，第一次把粽子吃得這么有儀式感。
劉家的肉粽里，除了五花，還有咸蛋黃、香菇和海米，有點像嘉興粽的做法，但又因為有秘制醬汁的點綴，口感層次豐富了許多。司機師傅一邊叮囑我們慢點吃，一邊說，下次來吼，啊你們還是要去我們臺灣人多的地方，保證好吃啦。
當后來可以不用去到江浙也能輕易吃到五芳齋之類的嘉興粽的時候，還是會偶爾想念那個清晨，臺南街頭的劉家肉粽。
工作之后我來了深圳，沒有什么特別的深圳味道，但卻總能在這個移民城市，輕易吃到天南海北各種味道。每天中午一起吃飯的同事里有兩個都是潮汕人，偶爾會帶兩個自家包的粽子來，我總是兩眼放光地盯著他們媽媽做的粽子，等待如同開光一般的打開時刻。
潮汕的粽子，糯米是粒粒分明不拖泥帶水的，五花的肥肉化進了糯米里再穿過發過的干香菇，帶著香氣；沙沙的咸蛋黃配上脆口的花生米再加上沒有脫皮的紅豆，一口粽子下去，得比其他粽子多嚼上幾口。沒有了其他肉粽的濃重醬油，潮汕的粽子更能清楚地看到內涵，也多了幾分坦白的素雅。
聽說潮汕還有一種老媽宮粽球，在一個粽子里混合了咸甜，真是挑起了我無限的好奇，一定得試試。
原本以為童年時從鍋里剛拿出來的堿水粽就是端午的所有。流連過這么多城市之后才發現，
無論咸甜，不管在海峽的這頭還是那頭，粽子都能變換出不同的滋味，連同那個城市的記憶一起，雜糅進形狀各異的粽葉和配方不同的內涵里。
長久的歷史過往，食物代表著你從哪里來。而今，食物代表著我們想要去到的地方，成為什么樣的人，將開始一段怎樣的故事。
轉載請注明出處（微博@Florence_Xie）
間歇生活微信號：florencelog
