飯桌上，小馬一邊吃著面，一邊悄悄打量著樹安。那孩子低著頭吸溜吸溜吃著面，間或抬頭笑瞇瞇地看著他娘給他加菜，并沒有什么異樣。

小馬腦子里卻想起了那些年前。

樹安剛醒來的時候，樹軍就在旁邊守著。他看見他弟睜開黑溜溜學的眼睛，爆皮的嘴唇里吐出來一聲“哥”，然后就掛上了笑意。

樹軍很后悔那天的事兒——就算樹安不是他爹的種又咋樣？他還和他是一個娘呢。

現在爹都不在了。

樹軍這幾天其實很想哭，可是他又覺得他不能哭——他現在是家里最大的男人，他得幫他娘把家撐起來。

于是樹軍開始變了，他開始很少出去和朋友一起玩，上完課就趕緊回家幫他娘干活或者帶著樹安，他也越來越沉默寡言，上課也不再盯著窗外或是和他同桌在桌子下用腳打架。

樹安也變了，以前愛跑愛玩，現在卻大多數時間跟著他娘，基本他娘不出門他也不出，樹軍最多是能把他帶到院子里玩。他好像忘記了不少東西，認識過的字兒好多記不得了，他的朋友來看他，也把好些人名字忘記或者搞錯。村里老人有說是犯了潭里的爺丟了魂兒，他娘找了懂這些的神人去潭邊燒了紙砍了雞頭，然而也沒啥好轉。

日子兜兜轉轉到了深秋，一天晚上，樹軍半夜突然醒了，他覺得自己好像做了個惡夢，但是睜眼他又不記得夢見了啥。枕頭和頭發里全是冰涼的汗水，搞的他好是難受，然后他打算去上個茅房。

當他翻身準備爬出被窩的時候，隔著窗戶玻璃，他看見了他至今不忘的一幕。

那天無風無云，月光明亮得如同白晝，他看見窯洞外的場院里站著個人，個子不高，光著身子，正在那里手舞足蹈，繞著圈子仿佛像是一種跳神或是儀式。順著門縫里隱隱傳來斷斷續續的古怪歌聲或者像是在唱戲。樹軍聽不見那人在唱些什么，他感覺到一陣陣害怕的心慌。娘就在隔壁窯洞里睡著，可他實在不敢跑出去叫他娘，就那么看著那個小小身影。

然后那個身影轉過來了，月光下很清楚，那個人是樹安。

那小小的身影繼續在古怪的扭動，樹軍卻一點兒不敢出聲，他剛才也分明地看見，樹安的眼睛在月光下閃著明亮亮的光，就像他見過的狗的眼睛。

他看了不知道多長時間，樹安就在一圈圈跳著，他娘那邊毫無動靜，整個兒場景顯得那樣不真實的虛幻。然后樹軍發現月亮已經悄悄移動了自己的位置，那明亮的光照進了窗戶，照在他扶著窗臺的手上。

樹軍趕緊收回手一下子鉆進被子，閉上眼睛假裝睡起來，場院里的古怪歌聲也悄然不聞，只有秋蟲的鳴叫。

然后樹安感覺到門開了，毫無聲音——可他這個窯洞的舊門明明應該吱扭地發出響聲，他感覺冰涼的風輕輕吹在臉上，帶著一點奇怪的腥臭，就像水草的味道。

接下來一個極輕極緩慢的呼吸聲在他耳邊響起，樹軍感覺的到，那呼吸的主人幾乎緊緊貼著他的臉。他一動不動，臉上也不敢做出任何表情，把呼吸和心跳強行壓制到若無其事的樣子——他甚至還假裝打鼾和磨牙，又翻了幾次身，然而那呼吸仍然寸步不離——他不敢睜開眼睛。

就這樣，他堅持假寐不知過了多久，他聽見雞鳴，感覺到那呼吸離開，房門關上，樹軍還是沒敢睜開眼，然后直到他娘進來叫他，他才裝作才睡醒的樣子爬起來穿衣。

那天在飯桌上，樹軍總能感覺到有人在看他，然而他還是裝作若無其事不去看樹安。等他離開家門去上學時，他走了好遠，回頭看了一眼。

他看見一個小小的影子站在他家門口。

這之后的事樹軍記不太清了，他只記得因為害怕和擔憂他開始經常做惡夢，上課也開始沒精打采聽不進去，成績一落千丈，盡管挨了他娘幾頓笤帚還是毫無變化。

然后他實在受不了這種害怕，想和他娘說，那個樹安，不是樹安，可是這個樹安天天緊跟著娘讓他毫無機會。

終于他受不了了，于是樹軍逃走了，先去鎮上打小工，然后是縣里，省府，別省，一路躲開他娘找來叫他回家的老鄉，最后漂泊在那個叫首都的城市，荏苒十年。

小馬收回記憶的風箏，從碗間看著那個長不大的孩子，那孩子偶爾看他一眼，又埋下頭繼續吃面，沒有任何的古怪。

在恍惚之間，小馬感覺到一種感覺，好久沒有的——家的溫馨。