作為江南的新粉,九州距離我有些遙遠,而《葵花白發抄》尤甚,要不是老賊微信推了,我甚至還不知道這一系列短篇小說。而確實,《葵》給人的感覺,與《龍族》相差很大。
《葵》的后記中,江南表示這是他自己想寫而非為了賺錢寫的作品,這或許是《葵》比《龍族》黑暗得多的原因。不用擔心刀片,江南可以肆無忌憚地用死亡鋪滿整部小說,用他煽情的文字去描繪那個戰火紛飛的時代,那些荼靡般的女人和刀般的男人,他們或單純或扭曲的情感,和絢麗的生與死。
壹·易小冉
就我個人來看,易小冉是死得最冤的一個人,他是小說中唯一的雛鳥,卻不合時宜地進入了這個修羅場。易小冉的的確確還是一個孩子,有著單純的理想,相信著少年時聽到的演義的情節,只要少年持刀勤王清君側,刀出翩然,亂臣授首,贏得君王撫掌,便可重振落寞的家族。
但天啟的世界哪有那么美好?少年所依仗的殺人密術古蝮手,不過是真正殺手的襯托,殺殺街頭混混尚可,在全文中也沒有除掉哪個有頭有臉的大人物。更何況易小冉的目標根本就不能實現,清君側也要有亂臣賊子,可貴族少年們所想除去的辰月教,卻是皇帝最器重的。所謂清君側,不過是世家與辰月對抗的名義。搞不清局勢的易小冉,在蘇晉安的忽悠下,成為了辰月的獵犬而不自知。
而他與天女葵的相遇,更是將他一步步推向了深淵。
“易小冉先是看見了一個白衣白冠的男子,吹著笛子,緩步而來,腳上一雙白絹的方口鞋,沒有半點塵埃。易小冉一輩子從沒見過那么美的男人,纖細如蔥的十指從大袖中露出半截,在笛子上飛動,目光低垂看著地面,眼中霧蒙蒙,眼角卻有一絲刻骨的嫵媚,像是有一滴嫣紅色的淚水在那里凝結,隨時會滴落下來?!?/i>
“這是易小冉第一次看見她女裝,那是一襲繡著桃花和云霧的白色長袍,第一眼看見的是她赤裸的腳,踩在微涼的席子上向他走來,易小冉失去了判斷這個人的依據,因為她沒有穿鞋??赡鞘且仔∪狡缴娺^的最好看的一雙腳,他實在覺得這樣一雙腳的主人大概就是不需要鞋子的,輕盈盈的像是踩在云端。易小冉的心里忽然有些亂。
易小冉一咬牙,警惕起來。他想這就是妓院里面下賤女人的媚術,果然讓人不能集中精神?!?/i>
——《葵花白發抄》
易小冉和天女葵的初次相見有兩次,在兩次中易小冉所展現的態度對比,無疑體現出易小冉的天真和單純,他有著絕對化的價值判定和取向,這也為易小冉最后的結局埋下了伏筆。易小冉保持著的率真,是天女葵的蜜糖,卻是易小冉自己的砒霜。當天女葵看到這個暗子為了自己出手時,盡管男孩的身手稚嫩,但她會不會有一剎那覺得,過去那個云水僧的影子重疊在他身上了?
但也只是那個人的影子,這正是易小冉的可悲之處。他所愛的人,不過是把自己當成了別人的替身。而自己卻陷在了那虛幻的夢境中,不能自拔,最終飛蛾撲火。
愛上天女葵,注定了他心靈的死亡。而不甘為酥合齋的小廝,讓他永遠閉上了眼。蘇晉安說易小冉是獨狼,這真是高看了他。他并不像獨狼一樣獨立隱忍,而有著少年的張狂和一顆敏感多變的心。原先勤王的理想,在與戀人的溫存中消磨殆盡,在與天女葵相識后他心態的巨大變化,早已出賣了他,更何況金盆洗手本來就是刺客的詛咒。在這種情況下,他還怎能帶著天女葵離開呢?所以這個天真的孩子,最后就成了天啟城中血腥殺戮的祭品。
但其他人其實都或多或少地保護著他吧,就像保護著自己少年時的張狂一樣。易小冉那些可以致死的破綻,總是被對手放過。在守望白發鬼時暗下殺手,反被白發鬼利用,成為掩護他的誘餌。但蘇鐵惜最后還是帶來天女葵救下了小冉。更不消說緹衛對他的保護了,說好的遠遠守望,每當有暴露的風險,沖出來的卻總是緹衛的高層。如此偏心,其他暗子估計意見很大。
但他最后還是死了,帶著虛幻的希望,直到夢碎的那一刻。
少年追逐自己的幸福,又有什么錯呢?只可惜他在錯誤的時間遇到了對的人。
貳·天女葵
在夢醒時分,天女葵是不是也會流淚?
她已是當紅的花魁,可以冷落哪怕是四公子般的大人物,但她也是一個男人的妻子,卻為他流落風塵。
天女葵確實是個矛盾的人,固執而軟弱,克制而放浪,連她的心都是矛盾的,朦朦朧朧,不知道屬意著誰。她為易小冉閉門謝客,可卻在易小冉需要她的時候轉身離開。她夜夜笙歌,在恩客前淺唱低徊,卻又用琴弦勒死了自己,因為眼前的男人殺了自己的“丈夫”。
矛盾的起因,蘇晉安的一句話恰可以概括:“天下哀霜,人若轉蓬?!痹谀莻€亂世,哪怕是天啟的皇帝也無法掌控自己的命運,更不用說一個手無縛雞之力的女子。這種面對命運的無力感,淪落風塵的天女葵心知肚明。她在客人面前的任性,正是在反復強調,自己有把握自己的能力。但真的如此嗎?
“姑娘今年二十六歲了,該是退籍嫁人的年紀了,為什么不考慮李公子呢?”——媽媽
就算是天啟以至九州最好的花魁,最終也不過是天地間的一點浮萍。天女葵大概也是知道的吧。但在她被無力感淹沒之前,有一個人向她伸出了手。
“再次倒下之前他說了什么?
是你別害怕。”
——《晚雪濃情抄》
在那一剎那天女葵的內心中,有了一絲絲的安穩生根發芽。但這個男人到底給她帶來的是幸福還是災厄,無從得知。只是那時的她,心里存了一個念想,直到生命的終止。在很久很久以后,她又遇見一個為她殺紅了眼的男人,她的心里,還是只有晉北的雪和月。即使那個男人愿意許諾給她自由,但她又怎么有自由呢?易小冉想要用自由換走天女葵的心,但一個人怎么會有兩顆心呢?那凝脂般的皮膚下面,空空如也。那活潑潑跳動著的心,握在了另一只冰冷的手里。
雖然有了一個男人的肩膀可以依靠,天女葵也并不快樂。畢竟那個男人是蘇晉安,如狼一般的蘇晉安。無可置疑,蘇晉安愛著天女葵,所以在易小冉與天女葵親密時才會不滿。然而他更愛的是高位者的權力,為此他可以把一切都舍棄,隱忍,直到最后拔刀。在隱忍時,天女葵所受的委屈,又有誰能夠分擔?
對她而言,這一切都只能默默承受。有一個小細節耐人尋味,易小冉注意到她特別喜歡洗澡。什么情況下人會特別喜歡洗澡?覺得自己臟了的人,或者說被欺侮的人。易小冉不了解她的身世,不能理解這背后的情感,那蘇晉安呢?或許是根本沒注意到吧。
但她還是去了。換回來蘇晉安一句“養兵千日,用在一時”。在追求權力的道路上,無論是易小冉還是天女葵,都不過是蘇晉安晉升路上的棋子,年輕時張揚而溫柔的蘇晉安已經死了,和易小冉一起,埋葬在八月十五的大雪里。如果這么理解的話,天女葵的死就是殉情了吧,是為了易小冉,更是為了那個少年的蘇晉安。
在亂世中,唯有自己的死亡還能掌控,而天女葵做到了。她贏得了最后的尊嚴。
叁·陳重和小菊兒
這兩個人讓我覺得有些別扭,他們的行為有些沒頭沒尾,難以理解他們行事的邏輯?;蛟S他們有著自己不為人知的故事,但既然無人知曉,也無從得知他們的動機了。那也不妨猜想他們背后的故事,畢竟是一件有趣的事情。
小菊兒為什么是最后的刺客?她似乎不是一個天羅的殺手,與蘇鐵惜相比,她情感充沛得更像一個普通人??紤]到天羅外包工作的盛行,小菊兒更可能是臨時培訓上崗的靶子,利用她對大鴻臚卿的仇恨吸引守衛的注意,以使白發鬼有隙可乘。而她自己,就不幸成為撲火的飛蛾。
但反過來說,天女葵絕對是吸引殺手的體質,不單有一個殺手的丈夫,身邊四個侍從三個是殺手。這個配置,已經足夠腦補出一部跌宕起伏的諜戰片,可惜并沒有這樣的展開。于是殺手之間的暗流涌動,就消弭在看似溫馨的日常生活中,直到最后一刻刀刃出鞘。
而陳重卻是殺手群中的一股清流,他不需要拔刀。江南給他的任務是推動劇情和襯托蘇晉安,所以賦予了他碎碎念的性格和一點點的多愁善感。按蘇晉安的評價,他更適合當一名詩人。作為一個緹衛所長,這樣的評價,不知是幸運還是不幸。唯一的疑點,就是陳重最后的逃亡。他知道規矩,離開即是死,又何苦如此?害怕因知道太多而被蘇晉安滅口可能性不大,蘇晉安對他的老友還是相當客氣的,也并沒有起過殺心。另一個可能是,陳重其實是天羅的密探,現在任務失敗,身份暴露不得不逃亡。支持的證據是保護葉將軍時計劃的暴露,當時知道計劃的人并不多。但如果如此,最后陳重死得那么坦然,又顯得不合常理。
我比較喜歡的,是第三個解釋。或許只是陳重在目睹了天女葵的死后,看清了這份工作的壓抑和無奈,灑脫地離開了。他作為詩人的浪漫不允許他繼續承擔壓抑和黑暗,所以他離開了,騎著馬逃亡,在一家不知名的酒樓,選一個臨窗的位置,要一壺最好的酒,提筆寫詩,笑著迎來自己的死亡。這個解釋漏洞很多,但我情愿相信陳重作為詩人的浪漫。
可惜最后他的頭還是成了老友加官晉爵的踏腳石,也是名副其實的沉重啊。
肆·蘇晉安
終于講到了蘇晉安,心里有些惴惴,畢竟這人捉摸不透,讓人難以下筆。
但還是要硬著頭皮寫下去,因為《葵》不能失去蘇晉安,有他整個故事才能完整。如果用應試的術語來形容他的作用,大概是小說的線索吧。與易小冉一明一暗,推動情節的發展。他在文中的地位也可想而知。然而與他的地位不符的是,江南很少描寫他的心理,連他說的話都顯得過于客觀冷靜,不好捉摸他的想法。不過蘇晉安作為主角,還是有著特殊優待。雖然蘇晉安在《葵》中不突出,但他在《夜雪濃情抄》中還是戲份很多的。
粗略的說,蘇晉安性格的轉折,可以以兩本書為界線,而如果說得更具體一點,應該是以秋臻被殺為轉折點。為了自己心愛的人殺死有恩于自己的上司,正是蘇晉安從衰小孩轉變為冷血動物的標志。
前期的蘇晉安,是江南喜歡刻畫的衰小孩形象??沼辛α繀s內心怯懦,如江洋、明妃都是這樣。而他們總會經歷,有力量卻認慫被別人罩——危機時刻無人依靠——覺醒自己,這樣的轉變。其中在覺醒過程中,江南特別喜歡用“發瘋”這樣的描述。
角色os
江洋:我可是會發瘋的人??!
明妃:好巧我也是。
阿蘇勒:別說了,我們家都是瘋子……
按我的理解,江南所說的“發瘋”指跳出原來的思維定勢,用原來不敢用的方式去對抗面前的困難。在眾多角色之間,蘇晉安算是瘋得最徹底的。因為蘇晉安跳出的不僅是原來忍讓怯懦的思維定勢,更舍棄了那種常人的思維模式。這也導致了秋臻被殺后周圍沒有人懷疑到蘇晉安身上,因為沒有人能理解他異乎常人的動機。
蘇晉安這種異乎常人的思維模式,簡直有點神經錯亂。為了一個沒有深交的女人殺死了自己的頂頭上司(秋臻表示這鍋自己不背)如果辯解說這是因為男人的占有欲,雖然行事方式有點極端,但作為一個殺手腦筋直點也還好理解。那么,為什么就算蘇晉安做到緹衛所長如此的高職,依然沒有贖出天女葵呢?
他在客觀上有能力給天女葵贖身,而贖身不意味著婚姻,也就無所謂名聲的問題,再說蘇晉安也不是在乎名聲的人。所以猜測他不這么做的原因,大概是天女葵在這個位置對他更有利。免費而忠誠的暗子,何不呢?對他而言,天女葵身體所受的委屈微不足道,只要那些男人不是真心愛她就無所謂。但也不能因此認為蘇晉安不在乎天女葵。在和易小冉的訣別中,蘇晉安的話的確是真心的。
“她二十六歲了吧?該嫁人了,她那幺美,一定有好人家不在乎她的身份的?!?/p>
——《葵花白發抄》
蘇晉安這樣矛盾的態度,暴露他扭曲的思維。他是愛著天女葵的,以至于覺得自己配不上她,所以他拼命地向高處攀登,而為了實現這個目標,他需要利用手中的一切資源,包括天女葵。在他的思維里,天女葵被切分成兩部分,一部分是作為蘇晉安實現的最終目標,隱藏在爭權奪利之后,甚至連自己都忘記了,一部分是實現目標的工具,而對工具不需要那么憐惜。因此天女葵感覺自己受到了無視,并最終報復般的死去。
但蘇晉安不會痛苦,直到他回憶起自己當初的目標。
伍·neta
看完《葵》的一些腦洞,侵刪。
白學:
《葵花白發抄》什么的已經無所謂了。因為已經不再有歌,值得去唱了。傳達不了的戀情已經不需要了。因為已經不再有人,值得去愛了。
是我,是我先,明明都是我先來的……接吻也好,擁抱也好,還是喜歡上那家伙也好?!K晉安
為什么會變成這樣呢……第一次有了喜歡的人。有了能做一輩子朋友的人。兩件快樂事情重合在一起。而這兩份快樂,又給我帶來更多的快樂。得到的,本該是像夢境一般幸福的時間……但是,為什么,會變成這樣呢……——易小冉
百年孤獨:
多年以后,面對白發鬼,易小冉便會回想起他母親和他講易家榮光的那個下午。
名偵探柯南:
易小冉看著他的背影,腳下沒動?!罢嫦嘀挥幸粋€,那就是你,白發鬼!”