（本文虛構，如有雷同，純屬巧合）
1
前幾天，我的一個朋友死了——應當說去世了，這樣更尊重他一些。死得與其說是轟轟烈烈，不如說是悄無聲息。他的死沒有任何預兆，也就是說，他既沒有想自殺的想法（當然，他的死因也不是自殺），也沒有身體上的疾病。他離去的是這么突然，以致于沒有給我、甚至是他的家人留下任何東西。
今天早上起來，我本能地拿起手機想看看他有沒有給我發(fā)新的消息，才想起來他已經(jīng)離去了。說悲傷，也沒有那么悲傷，因為悲傷的情感在他剛去世的那幾天已經(jīng)差不多消耗殆盡了，現(xiàn)在想起他的事情，更多的是一種惋惜和遺憾。為了寬慰自己，我只能時常和自己說，他走的時候并無痛苦，因此算得上是很圓滿的一生了?？墒撬赖倪@么早，連什么事幾乎都沒來得及開始做，怎么能算是圓滿呢？我心里也深深知道，因此常常感到苦澀，只能責怪命運不公。
不過，在我突然想起他之后，我意識到一件可怕的事情：也許過了一段時間之后，我就要把他徹底忘掉了。就算不會忘掉，也幾乎沒有東西能讓我還能和他存有一絲聯(lián)系——讓我還能證明給自己看，他曾經(jīng)在這世界上存在過。這么說或許有些過了，但是，因為沒有那么一個物或一件事，能讓我深刻地憶起他的存在，我們間的聯(lián)系的確正一天天減弱，
盡管我們倆算不上是生死之交這個級別的朋友，不過也稱得上是好友了。總之，我不能就讓他在我眼皮子底下一點點流失掉。我仔細想了想他身上有什么讓我印象深刻的點，卻發(fā)現(xiàn)他這個人可以說的上是平平無奇——平平無奇的相貌、平平無奇的性格、平平無奇的愛好、平平無奇的水平。若是沒有照片，恐怕我再過幾個月就要忘了他的臉了吧。
2
由于他是如此的平平無奇，我甚至都很難準確地說出我和他是因何契機成為了朋友。在我的記憶中，最早一次見到他要回到高中的時候。是的，在高中之前我倆從未見過面，至少大概是從未有意地見過面。高中的時候，我和他是同班同學。不過我那時是一個十分不愛交際的人，按常理來說，本不該和他有何交集。在我印象中，似乎在某一段時間，他的座位就在我前方。然后因為我記不清楚的一些事情——或許是隨便攀談了兩句，或許是互相幫了一個小忙——我和他便熟識了起來。但是真要我說是怎么成為朋友的，我現(xiàn)在也搞不清楚。畢竟，他是那么的平平無奇，即使在我們這個平庸的班級里，也是沒有什么個性的那種人。他不抽煙不喝酒也不早戀，不抄人作業(yè)也不考出年級前列的高分。有時候看他的表情，我覺得他很鎮(zhèn)定自若——這個詞或許不準確，因為他也很平常地有著許多苦惱，但是，他確實不像其他人一樣。若是用跑步比賽來舉例的話，那他大概就是那種按照自己步調(diào)一直跑下去的家伙，不會因為邊上的人跑得快或慢而改變自己的速度。
有時候我覺得我常常太在意他“普通”的這個特質(zhì)了，或許是因為我和他的差異很大吧。說到我的話，我覺得無論如何都是不能用“普通”來形容的。這么說不是吹噓我有多厲害，也不是相反地說我有多么的差。在高中那段時間里我可以說是一個憤憤不平的人，不是說憤世嫉俗的那種憤憤不平，或許有的時候總是指向他身邊的人。他可以算得上是那種老好人一樣的性格，舉例來說吧，在我們打球或者吃飯的時候時不時會有一幫同學過來，然后指著附近一處簡直可以稱得上是隱蔽的地方和我們說：“同學你好，這個地方是我們占了的?！蔽衣铮哉J為脾氣不算暴躁，遇見這種事時也不會和對方大打出手，不過終歸是有些憤憤不平，如果就這么走了，心里肯定不是滋味。所以我總是要和對方爭辯幾句，大致是譴責對面占位置的行為不道德或是把東西放的太隱蔽。這種時候朋友就會拉著我離開，一邊和我說“算了”，不顧我正辯駁的意猶未盡的表情。他是這樣的一種人：只要對面的態(tài)度很好，不管事情誰是誰非，他總會覺得這件事他也有錯，甚至有些對不起人家，因而往往妥協(xié)于對方了。我是不喜歡他的這種處事方法的，在我看來，這種態(tài)度不說會跌跟頭，到了以后，起碼也會吃很多虧?？墒撬偸且恍α酥?，真讓我搞不懂他究竟是怎么想的。我只好憤憤地和他說“等著瞧吧”，然后一半期待一半擔憂地想著他以后會怎么吃虧。
而那時我肯定想不到，他在吃虧之前就早早離去了。以致于，我們的賭注最后也沒有結果。
3
總之他就是這么一個普通的人，不過，作為一個普通的人來說，他也普通的很有意思。因此我總體來說還是很愿意和他交往的。或許他這樣的一個人和誰都能交上朋友，所以有時候我也在想，為什么會是我呢？就如同想不明白為什么是他之于我一樣，我也想不明白為何是我之于他。
畢業(yè)之后我倆就各奔東西了——不能完全說是各奔東西，因為至少還在同一個城市里。只不過肯定比不上高中天天見面的時候距離近了。說來奇怪，我們這種所謂“君子之交淡如水”的友誼關系竟在目前為止的大學幾年里也維持了下來。回想起小學、初中，或是高中的其他同學，在分別之時往往是淚眼婆娑的許下諾言，什么 “畢業(yè)之后也不能忘了彼此”、“時不時要找機會聚一聚”，不過現(xiàn)在看來，實現(xiàn)的部分并不多。而不像這種慢慢淹沒在時間中的關系，我和他之間的關系雖然并不深入，但是卻藕斷絲連的連在了一起。后來的事情也沒什么特別的，如果要讓我來概括的話，和高中時代大概也沒什么區(qū)別。
4
想到這里我仍然十分苦惱，因為就算想了這么多，我也想不起來有什么東西如今還能成為我們之間的紐帶。實物嗎？那肯定是不可以的，畢竟我也不能跑到他家里去打擾他的父母，一通翻箱倒柜，僅僅是為了滿足我自己的小小愿望。聊天軟件的賬號嗎？或許可以，但意義遠沒有那么深。最近這段時間里，我們聊天的不少內(nèi)容也僅僅是約著去哪里打打球，或是在線上一起玩玩游戲?？傊?，這只不過是我們之間溝通的一個渠道，身上沒有什么他獨有的東西。值得一提的是，他就連聊天軟件的界面也十分簡略：頭像選了一張自己拍的風景照，不常發(fā)朋友圈，有時發(fā)了，也不過是閑話一二。這個場面不禁令我想起一片斷壁殘垣，其上長滿了綠色的苔蘚。和這些已經(jīng)覆蓋了苔蘚的巖石一樣，那些東西也已經(jīng)是覆蓋了塵埃的往事。
但是這時我突然想起一件事：不知道是不是該慶幸于我倆的關系很好，我們在線游戲平臺的賬號是共用的。更準確的來說，我們互相知道對方的密碼。想到這里我立刻打開電腦，登陸了他的賬號。里面沒什么異樣的東西，游戲還是那幾個游戲，好友有我，還有幾個我們在玩游戲時認識的網(wǎng)友，都不在線。我把各種界面點開挨個看了一遍，沒有看到什么值得注意的。
我想，這里似乎也沒有什么有意義的東西了，直到我回憶起來一件縈繞在我心頭已久的事：他的密碼。他的密碼里面有一串數(shù)字——“2010231013”，我至今不知道是什么意思，問他的時候，他也總是只是笑笑，不說話。每每如此，我不禁升起了一個想法，是不是這串數(shù)字對他來說有什么特殊的含義？如今他已不在了，我也再沒有機會去親自問問他這串數(shù)字究竟代表著什么。于是我決定找出這串數(shù)字的含義，這或許也算是祭奠他的一種方式吧。
5
既然決定了我一定要找出這串數(shù)字的意義，那我覺得有必要對這篇文章做出一定的說明。其實我本來并沒有寫任何東西的打算，但是這幾天過來，心里實在不痛快，在無所適從之下，我決定試試把這些東西都寫下來。其實寫下來也并不是為了給誰看，因為絕大概率的，這篇文章只會被我自己看到。不過，寫出來有一個好處，就是如果我有一天還是忘掉了關于朋友的很多事情，我還可以看著這篇文章來回憶。
我在前文（以及將來的后文）中一直只稱呼那位朋友為“朋友”或“他”，一部分是因為我實在不擅長記名字——不是說我記不住他的名字，只是記名字這件事讓我耗費過太多的腦筋，所以如果寫給自己看的話，我想我還是沒有必要把他的名字寫出來了。另一部分，是因為我不想在提到他的名字。相較于直接說“朋友”或“他”來說，直呼其名對我來說有著太深的距離感，并且總是讓我想起，叫這個名字的人現(xiàn)在已經(jīng)不在了?？傊?，出于種種復雜的感情，我還是不把他的名字寫出來了。不出意外的話，以后也不會出現(xiàn)其他人的名字，包括我自己。雖然這樣可能有某天我把他們的名字全都忘卻的風險，不過相較于我對這件事的抵觸來說，這個風險是可以接受的。
6
言歸正傳，我認為是時候著手研究研究那串數(shù)字了。
冷靜了一下之后，我突然覺得有些尷尬，尤其是面對著我以潦草的筆跡書寫在紙條上的這串數(shù)字，突然感覺自己好像有些傻。說白了，我在懷疑一個智力正常、其他方面也正常的人是不是該在好友死后做出這等荒唐的事情。當然，我會選擇這么做，畢竟我算不上是什么特別正常的人，可是想到在接下來的這段時間里，為了我這一時沖動的荒唐行為，我可能不得不面對許多人的質(zhì)疑或者是異樣目光（這僅僅是我的推測），我就覺得有些發(fā)怵。不過既然都決定去干了，那也只能堅持下去了，我總不能把我前面寫的這些東西裝作無事發(fā)生地拋在一邊吧？
于是我把目光移到這串數(shù)字上：“2010231013”。簡簡單單的十位數(shù)字，由0，1，2，3四個數(shù)字組成。就一般人設密碼的習慣來看，我推測，如果它是由日期組成的，那這些日子對他來說一定有獨特的意義。首先，如果這個“2010”代表的是年份的話，那這個日期大概不是他的生日（比2010早上太多了）?！?013”像是指十月十三號，一個對我來說沒有什么特別之處的日子——它唯一能令我想到的一個接近的日子是十月二十四日，“1024”，一個不錯的好日子。
這么想來，也許這個數(shù)字并不是日期之類的東西，而僅僅是一個具有某些優(yōu)美數(shù)學性質(zhì)的數(shù)而已。順帶一提，我和他大學都是計算機方面的專業(yè)的，雖然就我對他的了解，他對數(shù)學并不是那么感興趣，不過也不排除上述的這個可能。于是我在網(wǎng)上查了一下這個數(shù)字：除了每次我閑來無事去搜一些奇怪的數(shù)字的時候會出現(xiàn)的什么快遞號、車號甚至是某些看不懂的外文網(wǎng)站之類的結果，沒有得到任何有用的信息。我又試著把它質(zhì)因數(shù)分解了一下，結果是7*287175859。就某種意義上來說，這個結果還是挺優(yōu)美的——最起碼勉強算是擁有一點意義，可是為什么是7？為什么是287175859？倘若這數(shù)字真是因為這種理由而設，我想即使我能猜中為何，也沒有任何辦法去求證了。而且從直覺上，我感覺這不是真正的原因。
7
目前看來，我不得不求助于其他人的幫助了。除了上面說的內(nèi)容，剛才我又去試了各種嘗試解釋這個數(shù)字的方法：有從日期上的，也有從數(shù)學上的。可是不管我怎么搞——我甚至都找出我們高中時候的運動會在哪個日子了——都沒辦法給出一個甚至只是看上去合理的解釋。
我差不多可以說，我估計這數(shù)字絕對不是因為什么數(shù)學上的原因而設置的。拋開我剛才研究的那些離譜的結果來說，就從我們討論過的數(shù)學內(nèi)容中，也有許多數(shù)字要比這個更優(yōu)美，更好記，不管從什么角度上看來都不該是這個數(shù)字。雖然我仍然排除不了有我沒有發(fā)現(xiàn)的可能性，可僅僅在這里想是沒有用的?？紤]到我也不是時時刻刻和他在一起，而且也不是他做的每一件事情我都了解，所以我想，或許問問他身邊的人會有些幫助。
我翻了翻他的QQ空間，不得不說，和他的微信朋友圈一樣簡陋，在我印象中，他大一的時候應該在大學里找了個對象。不過我聽說，他們前段時間（具體是多前段時間我也不大清楚）已經(jīng)分手了。但是我想，如果能聯(lián)系上她，大抵還是會有些幫助的。他的女友（或許叫前女友更準確）在那條qq空間底下評論了，所以我有機會加上她的QQ問問她：以她對友的了解，這串數(shù)字可能代表著什么意義?；蛟S更好的方法是不告訴她這串數(shù)字，而只是問問紀念日這些日子的日期，或是問問對十月十三號有沒有什么記憶，而剩下的推理由我自己完成就夠了。
但是，我再一次猶豫了。理由大概和前面說的相同吧，畢竟我的這種行為確實有些荒唐了，甚至可能有些人會說不近人情。更重要的是，據(jù)我的了解，朋友的葬禮是在極小規(guī)模內(nèi)舉辦的，除我之外，只有他的父母和寥寥幾個親戚朋友，不知道是出于什么原因。不過，我是認為這樣好些的，一個人走了就是走了，既然葬禮只為寬慰生者而存在，那就不該不必要地增加規(guī)模，如果如此，只會徒增悲傷罷了。
所以，我估計友的前女友大概還不知道友已經(jīng)去世的這件事。如果我突然地把這個消息告訴她，她會不會感到悲痛？無論如何，在告訴她友的死訊之后立刻對他們倆之間的事問這問那，在我看來實在太不禮貌了。
8
距離我上一次寫這篇文章已經(jīng)過去了好幾天了。這幾天里我時常在考慮到底要不要聯(lián)系他的前女友（這幾天里我翻了翻她的QQ空間，從生日蛋糕上找到了她的名字，不過就像我前面所說的，我不喜歡寫出人的名字，于是稱她為C吧，同理，或許可以把朋友稱作B），直到今日我才下定決心，向C發(fā)去了好友申請。在我再三斟酌之后，我最后在驗證消息里面是這樣寫的：
“你好，我是B（友的名字）的朋友，有一些事情想要問你?！?/p>
發(fā)出之后，我心里略微有些忐忑，不過，很快就沒有這種感覺了。在這幾天里我總是時不時地責備自己太過幼稚，不過久而久之，我已經(jīng)不再糾結于這個問題了。隨著第一天那種緊張又激動的心情褪去之后，我發(fā)現(xiàn)這件事其實沒有我想象中的那么不正常。先不提我和他人說起的時候，沒必要講清楚我問這些事的目的，而且就我作為他好友的身份來說，我希望把這件事情搞明白也是合情合理的。
過了一會她就通過了我的好友申請，然后不待我和她打招呼，她就率先和我發(fā)了句“你好”
“是什么事情？”她發(fā)來一條消息。我有些猝不及防，沒想到話題會進展的這么快。我有些不知道該怎么回答她，她這么問說明我的猜測是正確的，大概她還不知道B的死訊。我想如果要和她交談關于B的事情，那必須由我告訴她B的死訊。一想到這里，我心里就無端地涌出一種愧怍之感。如果她是從我這知道的B的死訊，或許在她心中，我就成為了那個把B在她心里殺死的人。
我斟酌許久，打了字又刪掉，然后發(fā)出去一句：“你好，我是B的朋友A（我的名字，我同樣不想寫出來），你了解B的近況嗎？”
“哦，B跟我說起過你。”，然后是一段“正在輸入中...”的提示，接著是：“不太了解，我有段時間沒見到他了，好像他這幾天都沒來上學，怎么了？”
“是這樣的，”，我又遲疑了，手指在發(fā)送鍵上停了許久，我不禁嘲笑我自己的懦弱，連在網(wǎng)上把B的死訊說出來都做不到，“B他前幾天走了。（不管我怎么想，我也想不到另外一個能讓我在此時此刻描述這件事情的詞語，于是，我只好用這帶著避諱和逃避色彩的“走”字）”
對面停頓了一會，然后發(fā)出一句“走了？走去哪？”
“他前幾天去世了?！?/p>
然后是長時間的沉默。這時候我感到手心略微有些出汗，拿張紙擦了擦。
“抱歉，節(jié)哀?！弊詈螅l(fā)來這樣一句話。
這個時候直接問她任何事情好像都不太禮貌，而且，在網(wǎng)絡上談論一個我們倆都認識的死人，總令我覺得有些別扭或者悲哀。
這時候她又發(fā)來一句：“是怎么一回事？”我想大概是問B的死因。
“在家里去世的，不知道是因為什么原因，總之大概是猝死的?！苯又?，在她回話之前，我又跟著說，“B后來也常常和我說起你，我希望如果方便的話，能和你見上一面，說說B的事情?！笔堑?，我扯了個謊，完全是出于臨時起意。我想這樣說或許能讓她更愿意和我見一面。不過，我仍舊是說謊了。
又過了一會，她回復我說可以，于是我和她約定在周六下午某咖啡館見面。
放下手機后，我感覺到胃里不太舒服，有點緊縮的感覺。我又拿起手機翻看了一遍剛才的聊天內(nèi)容，突然有一點想笑。因為我發(fā)現(xiàn)，我說話好像一個懷疑她謀殺了B的私家偵探一樣。
9
周六這天我早早起來了，雖然約定和C見面的時間是在下午，但是最好早點起來做些準備，同時寫一寫這個東西，緩解一下緊張情緒。
關于昨天我說的那個謊，其中沒有任何的真實成分。我指的是B常常和我說起C這個部分。因為他不僅在分手后沒和我說過關于C的事，就連分手前也沒有。我知道這件事還是通過他的那條QQ空間，當時，本來想問，可是我本來也沒有談過戀愛，問了也不會有什么意義。如果說閑聊，也有別的更好的閑聊話題可選。況且B既然沒有跟我主動提起過這件事情，我想他或許不打算讓我了解這件事，也就遂了他的愿。
也正因如此，我對C的情況基本上是一點也不了解，甚至連她長什么樣子都不能完全確定，因為在我找到的為數(shù)不多的幾張照片里，C的臉上都有著非常符合這個時代喜好的特效（或許應該叫貼圖？），導致我看不清楚她的長相。不過這或許也是他們有意為之？雖然我想象不到戀愛應該是什么樣子的，但是要是讓我來想象的話，把含有自己女朋友長相的照片不加修飾地直接發(fā)到QQ空間里，大約也算是一種不禮貌吧。
在出發(fā)之前，我最好做好準備，提前預測一下C可能是一個什么樣的人，想一想她可能會說什么話，問什么問題，怎樣回答我，我又該怎樣繼續(xù)對話。雖然看起來有些太過鄭重，可下這番功夫大概還是有必要的。從B死后，我?guī)缀蹙蜎]和人面對面的說話，現(xiàn)在一想象那個場景，就感到有些不知所言。況且，在將要到來的這個氣氛有些沉重的場合下，萬一我說錯什么話，說不定C就要大怒或是burst into tears了。（即淚流滿面，不知為何這句英文突然蹦進我的腦海中）從他倆分手的時間來看，我想至少后者是不會發(fā)生的，可我又為何會想象出這個場景呢？也許只是我心里還存有些悲痛，于是不自覺地把這份悲痛也假設到別人身上了。
我認識的B，正如前文所說，他身上最突出的特點就是“普通”。后來我想了很久有沒有什么更合適的詞，但實在想不到。如果要更準確地描述他究竟是怎么個普通法，那恐怕要耗費很大的篇幅。就這么說吧，很多時候，我覺得他表現(xiàn)出來的形象就像很多父母常說的“別人家的孩子”（雖然他并沒有優(yōu)秀到那個程度），或是某種人生該有的模板，每個人的人生都是在這個基準線上波動。若是夸他哪里好，恐怕除了泛泛的幾句“善良”“樸實”之外一時也想不出別的什么；若是要指責他哪里不好，就更困難了，至少對我來說十分困難。難道要說他“太善良”“太樸實”？擁有這樣的一個朋友，我也不知道是該感到驕傲還是苦惱，其實我對他的感情也像他普通的特點一樣，在一個基準線旁上下浮動——當然，我還是要強調(diào)，多半是向上浮動。
再仔細想想，他似乎對周圍的很多事情都很是冷靜，我很少見他傷心到了悲痛的地步，也很少見他憤怒。在高中的時候，考試結果出來之前（也是我最焦慮的一段時間），在別人都憂心忡忡的時候，他的狀態(tài)簡直可以用鎮(zhèn)定自若來形容。有意思的是，他鎮(zhèn)定自若的程度已經(jīng)超過了我們班學習最好的那幾位同學，不過在成績上，他從來沒有高過那幾個人。
我搞不懂的點就在這里，他這么一個冷靜的人，怎么上了大學之后突然地就談起戀愛了？我并不是說談戀愛不冷靜，只是我認為，這種事情好像不是很符合他的風格。我左思右想也搞不明白，只能得出這么個結論：或許在我看不見的地方，他是一個和我印象中不一樣的人。這也是為什么我第一時間想到的是找C。我估計，作為B的女友，她肯定能見到B許多不會給我這樣的朋友展示出來的一面。這么想來，我擅自去窺探他的這一面是不是有些冒犯呢？若是B還活著的話，我可以就這件事問問他，我估計他大概也不會阻止我——又或許會。在這方面上，我的想象力實在是發(fā)揮不出什么作用了。畢竟，我的確沒有談過戀愛。
寫到這里竟然有些惆悵。記得小的時候讀小說的時候，我就很好奇里面角色間的愛情究竟是怎么一回事。那時候可以說我小，搞不懂這些事情，可現(xiàn)在我竟然還是搞不懂。這些關于我的話偏題了，就此打住吧。
10
我已從咖啡館回來，出乎意料的，這次拜訪還算順利。我想有必要詳細地記述一下這件事情，因為我在人際交往之類的事上記性尤其不好。
我和B上的大學雖然不是同一所，但離得沒有那么遠，于是在和C約定見面地點時，我選了個大概在這兩地之間，同時偏向B的大學那邊的位置，然后坐公交前往。在去的路上，我看著周圍其他乘客的臉，想象著見面時，她會是什么樣的表情。或許表情一片空白，因為不僅我近乎是個素未謀面的陌生人，也許在長久的日子里，B對她來說已不再是什么特殊的人物。今日來見我，只是出于禮貌和對舊情的一絲懷念。又或許，她臉上會罩著沉痛的悲傷，像一朵烏云，到時候壓得我無從開口。
我接著又想象她的姿勢，她的穿著，可不管怎么想象，我始終沒法固定下來對她的印象。這也正常，畢竟從未見過的人，又怎么能確定她究竟是什么樣子的呢？這篇文章也寫的不短了，我漸漸發(fā)現(xiàn)我有個奇怪的習慣——老是喜歡想象一些東西。若是放到人際關系上，就是想象一個人是怎樣的，或是想象他在面對某件事時會怎么做。在其他地方——比如說游戲吧，我也喜歡想象。因此我特別喜歡一款叫Minecraft的游戲，喜歡的時間很久（這大概也說明，我喜歡想象的這個性格也持續(xù)很久了）。在那里我的許多想象都變得可以實現(xiàn)了。有時候不知道做什么，或是心里不舒服，我就會選擇去建些建筑，諸如圖書館、城堡之類的，然后自己在里面逛上很久。這么簡單的一件事情卻能讓我快樂很久，不得不說真是神奇。有時候在興頭上，我甚至會想，說不定我有建筑師的才能呢。
總之我胡思亂想了一路，等反應過來的時候已坐過了一站。幸虧提前出發(fā)了一段時間，我還有時間掉頭回去。走進咖啡廳，我四處環(huán)視了一下，并沒有看到長得像是C的人，也沒有看見任何一個貌似在等人的年輕女性，于是我找了個靠窗的雙人座坐了下來，靜靜等著。我沒買咖啡，也沒買別的飲料——是不太禮貌，但我想的是，如果等她來了之后我主動提出去買兩杯咖啡（我請客），或許能讓她的精神略微放松一些，對話也會進行的更容易。想到這里我又有點想笑，明明只是見個人，卻搞得如臨大敵，實在是不可理喻。
11
過了十幾分鐘，門口走進來一個穿著棕色風衣的年輕女人，進來之后四處張望，像是在找人。我把她的面容和之前看到的照片對比了一下，發(fā)現(xiàn)她大概就是C。于是我朝她招了招手，她看到我后，朝我走了過來，坐在了我面前。
“是C嗎？”我問道。她點了點頭，說：“你是...是B吧？”我也點點頭。短暫的沉默過后，我問她，“要喝點什么嗎？”
她說好，于是我去買了兩杯熱拿鐵咖啡。回來坐下的時候，我把咖啡遞給她。在她手拿咖啡，吹著氣嘗試喝下第一口的時候，我仔細觀察了一下她的面容?；蛟S并不出乎意料的是，她臉上并沒有我想像的悲痛或是平靜的表情。而是一種淡淡的悲傷，伴隨著隱隱的憔悴，似乎有些累?？紤]到今天是周六，我推測她這種疲累感覺的來源或許有一部分是來源于B的死。
這么說來，或許我對他們之間剩余感情的估計有點過了頭，又或是估計得太淡——更傾向于后者，因為我更擔心的其實是她表現(xiàn)出無比的冷漠，不僅對我、也對B漠不關心。令我略有寬慰的是，她至少表現(xiàn)出了悲傷。
“所以，”她開口問我，眼睛還看著手里的咖啡，“具體是要問什么事情？”
“呃...B他...他在去世前那段時間，也常常和我說起你。我想，他去世了，至少應該讓你知道。”
她點了點頭，嘆了口氣，說：“謝謝?！比缓笏鸭凹绲念^發(fā)在手指上繞了幾圈，繼續(xù)說，“我不知道他平時是怎么和你說起我的，其實我們在半年前就分手了，不過算是和平分手吧，后來...后來他沒怎么主動聯(lián)系過我，我也沒去找他，不過有時候還是會在學校里看到他?！?/p>
我略帶歉意地笑了笑，說：“抱歉啊，讓你想起傷心的往事。其實今天來找你，只是想和你聊聊B的事情，因為作為他的朋友，我其實之前就很好奇你們的故事，只是B不愿意和我細講?，F(xiàn)在...”我覺得可能有點說錯話了，不過還是繼續(xù)道：“現(xiàn)在只能找你了解了解了。”
她搖搖頭說：“沒事，其實也不算傷心往事吧...可能算一點，但是，也許算是我有錯在先。B這個人吧...我想先問問，你對B的印象是怎么樣的？”
我沒想到她竟然會問我對于B的印象，不知道這是有何用意。不過，我還是回答她：“我是在上高中的時候認識的B，那時候我倆在同一個班，有些共同話題什么的...總之，和他熟悉起來并沒有什么特別的原因，我后來才慢慢了解他的為人。如果要我說的話，我覺得B實在是一個好人，好得過頭了。他很少生氣，對人很耐心，學習成績也不錯...總之，我是很欣賞他的?！?/p>
她聽了我的話，露出一副若有所思的表情，說到：”這樣啊...其實，我也不太了解B在別人眼中是什么樣的一個形象。在我眼里，他大概和你說的差不多吧。正如你所說，他確實是個好人。不過我老是好奇，他對我這么好，是只對我一個人這樣呢，還是對別人也這樣？“喝了口咖啡之后，她又嘆了口氣，看著窗外說：“其實，這個問題也沒什么意義，畢竟不管他對別人怎么樣，說到底他已經(jīng)對我很好了。”
“我第一次見到B的時候是大一，我倆上同一節(jié)課——我覺得他大概沒向你仔細介紹過我吧，我也是計算機系的，和他同班。其實我倆第一次相遇的故事挺俗套的，特別像是某些校園戀愛網(wǎng)劇里會有的那種情節(jié)。大概就是老師讓我們小組討論一段時間，我坐的離他比較近，所以在一個小組，和他說了幾句話。后來下課的時候，老師又說要有小組完成的作業(yè)，我就加上了他的微信。后來有時候要完成小組作業(yè)什么的，時不時就會和他說上幾句話，一來二去關系就好了起來。”說這段話時，她眼神飄向窗外，時不時游移在桌面和咖啡杯上，像是沉浸在了回憶之中。
“后來...”說到這里，她突然停住了。不久把雙手撐在桌上扶著額頭，深深地嘆了一口氣，“抱歉，說這些事情對我來說還是稍微有點困難，希望你能理解。有些過程我可能描述不了那么詳細，事情有些久遠了，而且，現(xiàn)在回憶起那些事情難免會讓我有些...難過?？傊Ｍ隳苊靼?，那時我對他有好感，他對我也同樣，有時候周末一起出游幾次，后來就在一起了。具體過程，我估計你也不愛聽。”
“然后就是我剛才說的了...他對我很好，雖然不確定其他人怎么定義好男朋友的標準，可對于我來說，他絕對到了這個標準。這么說可能稍微有點夸張，因為他也沒做過什么驚天動地的大事，像網(wǎng)上說的什么在幾千米高空的熱氣球上和我表白之類的...但是，在種種小事上，我都能感受到他真的很關心我。身體不舒服的時候他會來陪我；如果我需要的話，他會幫我?guī)г顼垼慌錾鲜裁垂?jié)、紀念日啊，或是我過生日，他總會送我一些小禮物，不貴，但是很用心，有時候甚至是自己手工做的——雖然他也像大部分男生一樣，分不清口紅色號這種東西就是了?！?/p>
在她停頓的時候，我打斷了她一下：“冒昧地問一句，紀念日之類的...具體是指什么？”
“就大概是我們在一起一個月三個月、半年一年的紀念日吧，如果你是要問日期的話，那還挺巧的，因為今天正好是我們在一起...曾在一起兩個年零一個月，不對，還是不準確...總之兩年前的今天，也就是五月二十日——不錯的日子吧——正好是我們在一起一個月的紀念日。”
五月二十日...我默默思索。確實是個好日子，從其和戀愛相關的諧音象征來說，不過，對我來說不是個好日子。那串數(shù)字里面沒有5，沒有20，更別說520了，往前倒一個月的話，連420也沒有。這下子可麻煩了，大概這數(shù)字最起碼不是他們在一起的紀念日什么的——順帶一提，這個密碼是他大一的時候換的，具體時間我也沒搞得那么清楚。
我只好接著問：“那，你對2010年或者十月十三號有沒有什么特殊的記憶？”她明顯沒有想到我會問這種問題，愣了一下，然后搖了搖頭：“沒有，問這個干什么？”
我想了想，還是和她說了：“其實，B的密碼里常有一串數(shù)字?！蔽夷贸鑫覍懼谴當?shù)字的紙條給她看，“就是這串，他從來沒有告訴過我這是什么意思，每次我問他，他都整的神神秘秘的，我想，這也許和你有關?！?/p>
她盯著那張紙條看了很久，時不時還翻動兩下，仔細地回憶著——雖然背面我沒寫任何東西。不過，好像她最后也沒想起任何能關聯(lián)起來的事情，又把紙條遞回給我，搖了搖頭，說：“抱歉，我確實不知道這串數(shù)字是什么意思?！彼晕⑿α诵?，目光又移向窗外，“不過，這真像他會干的事啊，很有個人風格。”她就這樣默默地望著咖啡館門口的那一排樹，沉默了很久。
她似乎還有些話想說，不過總是在說出來之前又停住了。我也默默地等著，看著她一點點把咖啡喝完。然后，她突然開口了：
“我真不知道該不該和你說這件事。B肯定沒和你說我們是怎么分手的。”
我點點頭。
“我真是...哎。都到如今了，我想讓你知道也沒什么了，而且，不和你說的話，已經(jīng)沒有人能再聽我說這件事了?！彼钌畹匚艘豢跉?，好像下了很大的決心。
“其實我和他分手這件事，完全是我的錯。那天我們吵了一架——因我而起。我真想回去給我自己一巴掌，過得好好的，非得...那時候我們在一起已經(jīng)很長時間了。一年多的時間里，對他的好我已經(jīng)習以為常了。這么說真是有些過分，不過當時我確實是這么想的。甚至有的時候我會莫名奇妙的有些生氣，就是因為他對我太好了。很奇怪，是吧？我老是糾結于他為什么對我這么好，或許是出于一種算是自卑的感情吧，他對我越好，越顯得我是一個沒有任何價值的人，不值得他對我這么好...總之那天我沒忍住，朝他發(fā)了火，說了一些特別過分的話。大概是指責他把我當小孩看待，不尊重我什么的...太過分了。他聽完我說的話也有些生氣，于是我們就吵了起來，后來我沖著他大喊，讓他...走。他就走了。我就在那站著，看著他離開?，F(xiàn)在我明白了——其實可能我一直都明白，B他也不擅長表達自己的感情。他的那些關心的舉動，我想完全只是出于他希望他在意的人過得好。”
她越說越激動，到最后甚至抽泣起來，我遞給她一張餐巾紙。其實，我不擅長應對這種情況。我是該安慰她嗎？就算我想安慰，也不知道如何開口，只能安靜地聽著。她說，從那天起，B就沒主動找過他，在校園里遇到時，B也不會來和她說話，除了上課，他們倆基本上沒有任何交集了。而她，出于愧疚和害怕，也不敢主動去找B——或許，她也想再過段時間去和B道個歉，可惜她終于是沒有等到這個機會。后來，她不斷地說著責備自己和抱怨的話，我時不時嘗試去安慰她兩句，雖然不一定有什么作用，但最起碼沒讓她更加傷心。
等到她漸漸停止抽泣的時候，我和她說：“我知道，你可能覺得很對不起他，但是B其實并不怪你。我相信，他其實也很想找你道個歉。或許每次見到你的時候，他的想法就和你一樣。雖然B他已經(jīng)走了，但我希望你能相信我——B他也同樣的對你有著感情，從始至終都是。他或許不敢和你說，但我知道，他一定不曾責怪過你。”
其實，聽了那些話后，我也深刻地體會到了她的悲傷。上面那段話更是沒有經(jīng)過任何的斟酌和考量，完全是我在那個情況下脫口而出的，甚至有些語無倫次了。也正因如此，其中并沒有多少虛假的成分。的確，B幾乎不和我說起任何關于C的事。不過聽完C的話，我突然想起有一天——和C描述的他們分手的時間十分接近——B在線上顯得格外沉默寡言，更是早早的就下線了。那天走前，他說了一句：“你說如果我...哎，算了，沒事，我先下了，拜。”
那時的我聽不懂其中的意思，只當他也有什么煩惱的事?，F(xiàn)在我大概明白，他沒說完的話究竟是什么。如果他能更考慮C的感受、如果他在吵架的時候能冷靜一點——如果他還有機會向C表明他的心意。
C最后也完全平靜了下來，令我高興的是，她看起來有些釋懷了。作為B的朋友，我希望至少能幫他彌補一些遺憾，比如說幫他說出一些沒能說出來的話——雖然這些話其實是我自己揣測的，其中說不好甚至帶著謊言的成分，不過，我還是確信自己這樣做是對的。
走到咖啡館門口，C對我說了聲謝謝，然后似乎想起了什么，從包里掏出一個瓶子，遞給我，里面裝著滿滿的千紙鶴。
“這是B在我們在一起一個月的時候送我的禮物——很孩子氣，是吧？他說是自己學著疊的，給我送這個禮物的時候，他特別激動。當時我沒忍住笑了，因為覺得都是大學生了，竟然還送這么幼稚的禮物。雖然說幼稚吧，可是我很喜歡。他看我笑了，自己也笑了。我希望你能把它交給B的爸媽——或者自己留著也行。我...”
她沒說完，不過我能理解她的意思。她大概是不想再看到這瓶千紙鶴了，因為只要她一看到，就會想起B(yǎng)。如今B已不在，過去的遺憾到底也不能彌補了，對C來說，留著它可能也只是徒增悲傷。
但是，我搖了搖頭，又把瓶子遞了回去。
“對不起，但我希望你能留著它。我知道，看到它可能總是讓你想起和B一起的日子，但哪怕沒有了它，生活中也總會有各種事情會不可避免地讓你想起B(yǎng)。...感情那么復雜，誰又能預料到以后會怎樣呢？我不希望你以后想起他時連任何存在的痕跡也找不到了，而且，如果你能真正的釋懷，那么它在不在也無所謂了。這算是我的一個請求吧，希望你能留下它?！?/p>
她沉默地重新接過那個瓶子，點了點頭，然后嘆了口氣：“...也許你說的對，也說不好以后會怎么樣。不過我也想拜托你一件事，如果下次我還是想把它交給你，希望你別再推辭了?！?/p>
我點點頭，向她告別。
回去的路上，我反復地思考著我說出最后一段話的原因，以及我到底該不該說那段話。后者，我實在是想不明白，只知道在當時那個情境下，那就是我心里最想說出來的話。至于原因，我想，大概是我希望她不要忘記B吧。我知道這個做法其實有些自私，所以最后我答應她，還是讓她自己來做抉擇。不過，我心里還是期待著她能留下那瓶千紙鶴。我實在希望，一個人死后能被親近的人記住——僅是記住，就足夠了。因為許多東西只有在被忘掉的那一刻才會真正地消亡。
12
自那以后，我就沒聯(lián)系過C，她也沒聯(lián)系過我——這是好事，說明目前為止，她還愿意留下那瓶千紙鶴。
不過，現(xiàn)在我不得不再一次面臨一個難題——C不知道那串數(shù)字的含義，這代表著我可能必須去問問B的父母了。不得不說，這件事比和C見面更加困難。葬禮那天，他們身上籠罩著一種沉痛壓抑的氣氛，我不敢和他們多說話，在葬禮過程上一聲也沒出。葬禮結束后，我連忙和他們告別，趕緊離開了。
雖然已經(jīng)過去了一段時間了，我還是不太敢見他們。最壞的情況下，說不定他們會指責我平日沒讓B保護好身體，或是沒有救到B——雖然我本人有時候也會有這樣的想法，但是，我實在不敢聽別人這樣說我。
總之，我決定把這次拜訪推遲——最早也要等到下周末再去。正好，明天就是周日了，雖然這幾天可以說是忙的很，但是我也該回家看看了。
13
回趟家自然不像和C見面一樣讓我費心，因此，我也不在這里詳細記述了。
爸媽見到我的反應和平時差不多——這是當然的，因為對他們來說，這幾天也不過是和其他時候一樣的，平常的日子。吃飯的時候，我和爸媽講了B去世的事情。他們倆都很驚訝，我媽問了我?guī)拙淝闆r之后，閉上眼睛開始念“阿彌陀佛”，我爸嘆了口氣和我說：“你別太傷心了，盡量多向前看，好嗎？”我點點頭。
周日晚上在我自己的房間睡了一覺。第二天早上起來，我告別爸媽回去上學。
我爸媽其實也是認識B的。高中的時候，他有時候來我家樓下打球，我爸媽也會一起去。再加上我常常和他們倆說起B(yǎng)的故事，所以他們早就知道我有B這位好友。我媽，不用說，自然是很喜歡B的。她是個善良的人，信佛，不吃肉。小的時候，她常常教我善待他人，可以說，我現(xiàn)在對他人的態(tài)度有很很大一部分都是我媽塑造而成的。我爸，說嚴肅也不嚴肅，說幽默也沒到那個程度，總體來說，他還是不像中國傳統(tǒng)中那種在家里只扮演一個威嚴的頂梁柱那樣的父親。要讓我說別的，我實在不太好說了。畢竟，雖然我寫在這的東西不會讓任何人看見，可是，一個孩子又該怎么去評價自己的父母呢？我想這件事對所有孩子來說，都太過困難了。
總之我爸媽和B的故事關系并不大，在此提及，只是順便記錄一下。
14
上了幾天學后，我想有必要再在這里寫點什么。順帶一提，今天是周三，雖然周三和我接下來要說的事沒有任何關聯(lián)。
我腦子可能有點毛病。這話的意思略有些不明確——我不是做了什么后悔的事，要辱罵自己發(fā)泄發(fā)泄，也不是我腦子真有什么生理性的毛病。只是，我總覺得我的思維好像和別人有些不太一樣。不，也不能說是思維吧，大概是整個腦子，都和別人有些不太一樣。
還是具體說說吧：我記性有些不好。小時候上學的時候，我記不住同學的名字，也記不住他們的臉對應的是哪個名字。其實，這點到現(xiàn)在也沒得到多少緩解。那時候我周圍的同學老是笑我，因為我在和他們說話的時候，一旦要提到某個人、或是走在路上指著前面的同學要和邊上的人說那是誰，總會花上好久來想起那個人的名字。不僅如此，我也經(jīng)常叫錯別人的名字。久而久之，我有些不太愿意和別人說話了，一是我想不起別人名字的時候老是被調(diào)笑，二是常有人覺得，我記不住他人的名字是因為我根本不在乎別人，因此也就不愿與我交往。不得不說，也許那些人說的是對的。
我所以這么說，是因為我在某些事情上記性格外的好——游戲。要是讓別人聽到我這么說，肯定要嘲笑我不誤正業(yè)。是啊，一個不靠游戲為生的人竟然對游戲這么上心，而對別的事情不是忘這就是忘那，簡直可以說是玩物喪志了。可是，這件事并不是我能改變的。也許，我記不清那些事情的原因就是因為我不關心他們——就像我從不會忘記我爸媽的事情一樣。而游戲——雖然聽起來像句廢話——的確是讓我感到發(fā)自內(nèi)心快樂的一件事。也正是小時候?qū)τ螒虻挠凭门d趣，促使了我在長大后選擇了計算機專業(yè)。雖然我并沒有要去搞游戲開發(fā)的打算，但是如今我對計算機和編程的興趣，其中或許有不少因游戲而來。
不喜歡和他人交往，又喜歡一個人玩游戲，導致我產(chǎn)生了寫日記的愛好。其實我現(xiàn)在在寫的這東西，或許也算是一種日記。
15
已經(jīng)到周六了，幾分鐘前，我給B的母親打了個電話，和她說我今天下午要去看看他們，她答應了，語氣很高興，但是背后卻還是有一份抹不去的疲憊。
這次去B家，不僅是為了找尋那串數(shù)字的含義，同時，我也希望能讓B的父母好受一點。可我又想到，我不去還好，一去，他們看到與B關系密切，又年齡相仿的我，說不定又會想起傷心的記憶?？墒菬o論如何，人總是要面對這種傷痛的，不僅是B的父母，也同樣是我，所以，我不得不去。
還有一會，我就要出發(fā)去見B的父母了。雖然依舊緊張，可是，相較于見C的那個時候，我已經(jīng)放松了很多。我想，大概C說的那些話對我也有一些啟發(fā)，讓我也釋然了一些。總之，也希望這次拜訪一切順利。
16
我已從B家回來了。在此記述下發(fā)生的事情。
去的路上，我買了點柿子帶著?？帐稚先思依?，終歸有些不太禮貌。而且我記得，B的父母愛吃柿子——就像我的父母認識B一樣，B的父母也認識我，甚至說對我很親近，要是夸張點說的話，就是把我當?shù)诙€兒子看了。這么一想，我更覺得有點愧疚了。B去世后的這段時間里，我光沉浸在自己的世界里，沒去關心B父母的狀況，一次都沒聯(lián)系過他們。直到幾周后，才去拜訪他們——而且，動機也不單純。
B的父母相較我的父母來說，是比較嚴肅的。據(jù)我所知，他們對B可以說是有點嚴格，好在沒嚴格到那種程度。不知道是性格使然，還是他們在B身上灌注了太多的期待?？傊珺的生活不像我一樣輕松。順帶一提，如果說誰更聰明一些的話，我或許可以大言不慚地說一句，我比B要聰明一點。我倆那時候的學習成績差不多，但常常有那種我在睡覺或者讀課外書，他在學習的情況。不過，聰明這么一點也沒什么用處，更不用說我上高中的時候不認真本身就是不對的行為了。
或許是因為我不是他們家真正的孩子，B的父母有時候反而表現(xiàn)得對我更溫柔一些。我去B家做客的時候，他的父母總是很高興，還特地做幾個我愛吃的菜（聽B說的）。上了大學后，雖然直接去B家的時候少了，不過逢年過節(jié)，我也總是去他家拜訪B和他的父母。
在路上，我腦海里回蕩著過去幾年里和B以及他父母的經(jīng)歷，其中的許多，可以稱得上是十分愉快。順帶一提，B和他父母的關系其實也很不錯。
到了樓下，我在門禁上按出B家的門牌號。過了一會，隨著“咔”的一聲，B的母親的聲音在一陣雜音中響起了：“小A來了呀，來，快進來吧?！?/p>
我推開門進去，上了三樓，在走廊盡頭左手邊的那扇門上敲了一敲。我剛敲完三下，門就打開了，門后站著B的母親，身材矮矮的，有一點胖，頭發(fā)相較我上次見她時又白了一些。
“阿姨，我來看您和叔叔了！”不知道說什么，我只好蒼白地說出我現(xiàn)在正在干的事情。B的母親聽了卻十分高興——盡管我看到，她的眼神背后還是有揮之不去的一絲疲憊和憂傷——不過，她還是笑著迎接我進去。我把手上提的一大袋柿子遞給她，她一邊接過去，一邊作勢要扶著我進門，嘴里還不停說著：“哎呀，你能來看看我們我就很高興了，下次不用帶東西啦！”
我笑了笑回答道：“沒事的阿姨，知道您和叔叔愛吃柿子，我路過超市的時候看見現(xiàn)在這個時候的柿子實在不錯，就給您帶了點?！边@時候門里傳來B父親的聲音：“小A來了啊，快進來吧。”我走進去，看見B的父親正從沙發(fā)上起身，我把柿子放在冰箱旁的桌子上，和他說：“叔叔，我來看看您和阿姨?！彼c了點頭。
后面具體說了些什么，我沒法完全準確地回憶出來。只記得一開始我還有些緊張，拘束，甚至是愧怍。但是叔叔阿姨對我仍然沒有半點隔閡，雖然我能看出，他們?nèi)栽跒锽的死而悲傷，但是因為我的到來，他們盡力在克制著這種悲傷。
坐下之后，我和他們聊了幾句我的近況，又扯了不少閑天。在這過程中，我一句關于B的事情都不敢提——我害怕。我不知道如果我突然地說起B(yǎng)，氣氛會變成怎么一個樣子。我怕叔叔生氣，我怕阿姨傷心，我擔心不該以這種方式觸動他們的傷疤。因此，雖然我這次來的目的之一就是向他們問些B的事，卻無論如何也沒法開口。
過了一段時間，我注意到桌上有一個厚厚的本子?！鞍⒁蹋@個本子是啥??？”我這樣問道?，F(xiàn)在想來，我不知道是該慶幸還是后悔，竟然問出了這種話。
我感覺到，我說出這話之后氣氛一下子沉重了一下。阿姨勉強撐出一個笑容，和我說：“哦，這個啊...我和你叔叔前段時間在看，忘了收回去了...”她的目光逐漸從我身上移到那個本子上，“這是個相冊...”
不用她說，我也能猜到相冊里面是誰的照片。當時，我心跳驟然加快，不知道自己問出這話是不是做錯了?？捎帜茉趺崔k呢？我事先也沒想到——或許想到了一點，或許我就是故意的——這會是B的相冊。
阿姨又開口了，這次，她的目光又從相冊轉移到我身上：“要看看嗎？”她的眼神里閃過一陣懷念的色彩，雖然在看著我，可是，我覺得也許她看我的時候也看到了B的身影。
我默默點點頭。阿姨把相冊翻開，從第一頁開始和我講。叔叔坐在邊上，顯得比剛才沉默不少，聚精會神地盯著相冊，仿佛從來沒有看過一樣。相冊很長——至少以我的標準來說。看得出來，B的父母很喜歡給B拍照，并且在他很小的時候，就已經(jīng)開始制作這本相冊了。照片從B大約不到一歲的時候開始，伴隨著阿姨的介紹，我一點點看著B從只會在地上爬到學會走路，再到上小學、中學...到了高中時候，照片里有時候也會有我的存在。到了B上大學之后，照片就有些變少了，也許是因為上大學之后B沒有太多時候在家，又也許是他不那么愿意再像自己小的時候一樣拍照了。相冊的最后幾頁，有一張我和B不久前打球時拍的照片。照片里，B汗流浹背，臉上洋溢著開心又興奮的笑容，我站在B的身旁，擦著球拍，臉上頗有些我慣有的憤憤不平的感覺，但總體來說，還是開心的——我記得，我之所以會露出這種表情，是因為在拍這張照片前，我剛剛連續(xù)輸給他三局。
B的母親把這張照片抽出來，凝視了一會，說：“這張...這張是他不久前拍的照片，B這孩子也是奇怪，放在以前那種時候或是我們倆身上就算了，現(xiàn)在這個科技發(fā)達程度，他竟然還愿意把照片沖出來貼在這...”
我不知道說什么，因此一句話也沒說。后面發(fā)生的事情我不想詳細記述，總之，阿姨希望把這張照片交給我，留個紀念。我下意識地想要回絕——然后發(fā)現(xiàn)了不對。對C，我或許還可以說是希望她能留下那瓶千紙鶴，不要忘記B，這理由不僅合理，而且我的確有這么想的成分?？墒?，為何對于B的父母，他們有那么多照片，他們一定不會忘記B，連他們給我的東西，我也要下意識地拒絕掉？
于是我接過照片仔細端詳，我才明白——其實，最想忘記B的是我。我小的時候，曾經(jīng)因為喜歡用的筆壞了而痛哭，因為我不想讓它——這個承載了與我之間回憶的它——永遠的離我而去。我竭盡全力想要把它們的殘骸留下，每天帶著，希望自己永遠不要忘了它們。可是，不僅留給他們的地方不夠，而且因為各種各樣的原因，我總會在某一刻——或近或遠——把他們丟了。我說的丟，不是指我主動的丟，而是有一天突然想起，就再也找不到它們了。有時候我躺在床上，就會想起那些曾經(jīng)被我拋棄的東西，然后感到一陣嚴酷的悲傷，好像它們借我的心在苛責我。我受這樣的折磨太多、也太久，以致于我不可避免的產(chǎn)生了這樣一個想法——只要我和他們保持距離，就不會再體驗失去的痛苦。
從那以后，我不僅嘗試著和周圍保持距離，也盡量把失去的東西忘掉?？墒?，就算我已經(jīng)努力地這么做了，也沒有得到什么太大的成效。我忘不掉。無論怎么嘗試，我都忘不掉。即使能忘掉其中的少許，也免不了在哪個夜晚，它就突然閃入我的腦海，又一次揭開我心上的瘡疤。
或許我不愿意記住別人的名字和臉也是這個原因。就大部分陌生人來說，我保持距離或是忘掉他們的嘗試很成功?？墒菍τ谀承┤?，我...我糾結過要不要一以貫之地和他保持距離。但是，如果讓我遵從我內(nèi)心的想法，我一定會放棄掉我堅持的那種信條，義無反顧地接近他。直到我和B成為朋友很久之后我才發(fā)現(xiàn)——人不和他人交往，沒有友情、親情之類的感情，是活不下去的。
但是，又一次的，我不小心把B丟下了。這可能不是我的錯——但是曾經(jīng)的那么多次，哪一次是我的錯呢？于是，我只好盡力去忘掉他。是的，我想忘掉他，但是我又不想忘掉他。他是我最好的一個朋友，即使后來我交到了一些朋友，B，就其和我的經(jīng)歷來說，是不可替代的。但是這個朋友死了，對這件事，我沒有任何可以做的。如果真能忘掉他，只去想那些還活著的人，我也許會好受不少。可是我知道，我是做不到的。
請允許我自己再遵從我內(nèi)心地做出一個決定——現(xiàn)在，不寫這個破東西了，不去管什么數(shù)字，我想自己靜一靜。
17
冷靜下來之后，由于我的職業(yè)素養(yǎng)，我要在這里說明——盡管我在前面沒有提到任何和那個數(shù)字有關的事情，不過，我翻相冊的時候注意過了，沒有一個特別的日期是和他有關系的。這樣看來，我找到這個數(shù)字真相的希望越來越渺茫了。不過都已經(jīng)到現(xiàn)在這個地步了，這種事還有意義嗎？大概已經(jīng)沒什么所謂了。
已經(jīng)過去一段時間了。中間間隔了這么久，我也不知道該從哪開始說起。從拜訪過B的父母之后，我就明白，除非B本人給我托夢或者顯靈，我大概率沒機會找到那串數(shù)字到底是什么意思了。因此，我大概算是放棄了吧。時不時地，我會找些時間打開Minecraft，去我們那群人以前開的服務器里逛一逛。
是的，的確有這么一個服務器，雖然我沒提過——在這么長的篇幅里。也許是我沒想起來，或者只是單純的沒任何必要去寫。不過，這還算是挺有紀念意義的一個東西。大概是高中的時候吧，那時候我和B有一些同樣喜歡MC的朋友（其實，主要是B的朋友），于是我倆盤算著，集資租了這么一個服務器。挺小的，也沒那么貴。但是，高中畢業(yè)后——其實應該遠比高中畢業(yè)早——就沒有太多人再常進來了。這個服務器的常駐人士（不知道這么說恰不恰當）就只剩下了我和B。
我和B的性子——至少在MC里，都比較隨和。我倆都比較有創(chuàng)造力，所以喜歡在里面搞些建筑之類的。我也許忘了提了——后來我想起來了，我倆在高中時候相識的契機，也許就是說起了MC的事情。
其實我和B的建筑風格有些差異，但是其實這種事也沒什么特殊提一嘴的必要。不過既然都說到了，那還是記錄一下吧。B喜歡搞一些奇特的東西。該說是魔幻呢還是神秘呢，我也不太確定?？傊ǖ耐嬉鈴耐庥^上看都比較有那種奇幻世界的感覺——這點我一直沒學會。然后，他喜歡搞些機關什么的，比如要放入特定的唱片才能打開的密室啊，或者是藏在井里的地下入口之類的。恕我直言——不少結構肯定不是他原創(chuàng)的，不過，我還是很佩服他能把那些東西實際造出來，還讓人感覺很有意思的能力。至于我，我就喜歡隨便建些城堡要塞平房之類的，總之，和奇幻搭不上邊。
在服務器里還留著不少B留下的建筑，我有時候會進去逛一逛，試試機關什么的。即便是我，也不能說發(fā)現(xiàn)了B做出來的所有機關暗道。更何況，其中有不少我已經(jīng)忘掉了。
總之，我現(xiàn)在也就只能用這種莫名其妙的方式，來表示我對B的想念了。
18
不出意外的是，這篇文章，這個筆記本，這段冗長的我對B的記述，在今天，在這第18節(jié)，就要結束了。
是的，我找到了這個數(shù)字的含義。
距離我想要找出它的含義，已經(jīng)過去好幾個月了。當然，后來進展一直停滯，我也很久沒有翻開這本筆記本了。
我現(xiàn)在的心情...其實，并沒有我想象中的那么激動。甚至，幾乎沒有激動的成分。感動？高興？我覺得都不太準確。恰恰相反，我從未如此悲傷。
為了給這篇文章畫上一個句點，我覺得，還是有必要把我到底經(jīng)歷了什么寫在這里。
剛才我和往常一樣在服務器里亂逛，然后逛到了B的家里——這棟房子應該可以說是他的家，畢竟他設的出生點就在這里。然后，我閑來無事，看到他家里一個奇怪的擺設：書架旁邊，地板上挖了一個空，中間放了一格水，邊上還種著幾束紅花。這個場景不得不讓我聯(lián)想到暮色森林那個模組——雖然不是一模一樣。
邊上還有個箱子，里面放著一本書——可以寫的那種。我想，應該大部分MC玩家都根本沒有用過這個玩意，可是我和B其實有個奇怪的習慣。我倆喜歡在MC里寫作——如果高中生的胡思亂想可以稱之為寫作的話。有時候會寫些閑話，有時候會寫點故事，總之，就是隨便一寫。
我心有所感，于是，把那本書拿了出來，寫了首悼念B的詩上去——當然不是我原創(chuàng)的，是我曾讀過的——然后把寫完的書扔進了水里。
雖然沒有閃電，但是，令我沒有想到的是，邊上的書架打開了，露出一個向下的樓梯。我震驚了，從來沒有想過他在家里還搞了個這樣的謎題出來。
順著樓梯走了很長一段路，我看到一扇門。打開之后，里面是一個類似圖書館的建筑。門口有一個算是屏風的東西吧，上面貼著幾個告示牌。
“恭喜你，解開了這個謎題，來到了這個神秘的地方！”
“我估計現(xiàn)在在讀這段話的人大概是A吧”
“如果不是的話，我希望你最好掉頭回去，因為里面有些東西可能不適合你看”
再接著往里，我發(fā)現(xiàn)這里的確是個圖書館——而且很大。里面擺滿了書架——雖然在MC這個游戲里，這樣擺的書架只是裝飾罷了。書架底下，分散著一些箱子。我隨便打開一個，里面裝滿了——是的，裝滿了，我完全沒有想到——書。而且是寫過的書?？疵?，好像是我和B當初寫的。有一塊區(qū)域放著我的書，剩下的——占大部分地方的區(qū)域，都是B寫的。有他的日記，有他寫的故事，也有一些雜七雜八的閑話。
我突然想到什么，打開坐標顯示，緩緩地蹭到了圖書館的二樓。
直到，我到了坐標是2010/23/1013的地方。
我向一樓看去，這個角度可以將圖書館盡收眼底。
然后我回頭，看向石磚砌成的墻壁，上面貼著一個告示牌。
“獻給我最好的朋友——A”
19
我食言了，沒在18節(jié)結束。
請見諒，我實在沒辦法在那個狀態(tài)下更好地描述出來我見到了什么。后來我想補充一下，但卻發(fā)現(xiàn)，我沒有能力，也沒有必要再去補充了。
所以，就在這里結束吧。最后，我想和B說：
我曾不止一次地質(zhì)疑我寫這篇文章的意義，多次想要放棄，甚至早已忘掉了我們當初寫作的初衷。但是現(xiàn)在，我明白了。
這篇文章獻給你，我親愛的朋友。
