美劇《摩登家庭》里有一集，Jay（Manny的繼父）和Gloria（Manny的媽媽）即將迎來新的小生命。Manny害怕粗心的媽媽不能照顧好弟弟，就給他們報了新手父母培訓班。倆人在課堂上因為不好好聽課，影響到其他同學，被老師趕出了教室，然后樂呵呵地去吃了墨西哥卷餅。
回到家里，Manny像個小大人一樣，審問逃學回來的兩個人。于是，Jay對Manny說了下面這一段話。Manny變得不再那么焦慮，他可以安心地做回一個小孩了。
美國華裔作家伍綺詩的《無聲告白》，講的是一個相反的故事。在一個家庭里，如果孩子長期身兼“頂梁柱”和“小孩”兩個角色，所可能引發的悲劇性結果。
伍綺詩是一名香港二代移民，畢業于哈佛大學，《無聲告白》是她的小說處女作，發表當年被評為美國亞馬遜年度最佳圖書第1名，也被翻譯成24種語言，在全球廣受好評。
《無聲告白》探討的問題很多，包括代際關系、種族歧視、混血家庭的生存狀態，文化沖突等。小說結構精巧，以“莉迪亞死了，可他們還不知道”引出一連串的家庭故事。
家里的每個人都為生活所困，一場死亡事件讓所有的秘密浮出水面。
01
父親詹姆斯和母親瑪麗琳一直在與社會規則抗爭。
詹姆斯身處文化和種族差異的旋渦之中，不同的膚色、飲食習慣、家庭背景，使他在學校里像個異類。詹姆斯最想要的是融入這個群體，和大家成為朋友，這樣就不必承受別人異樣的眼神。所以他不在家里說中文，選了美國牛仔作為研究課題。
而瑪麗琳想要突破社會對女性的刻板印象，成為一名受人尊敬的醫生，被人需要、被認可和贊美，而不是一名會把雞蛋做出6種口味的完美家庭主婦。她選修化學課，大學讀了生物學，都是在努力地和母親劃清界限。
對于詹姆斯來說，和瑪麗琳的愛情，曾經一度讓他感到被這個社會所接納。但除此之外，外面的世界依然冷漠如初，就像瑪麗琳的母親一樣，對他們的婚姻持否定態度，他仍然被排斥在主流圈子之外。后來，瑪麗琳因為結婚懷孕，不得已終止了學業，在家中照顧孩子，醫生夢想離她越來越遠。
上一代未完成的心愿，常常被強加到子女身上。
很不幸，莉迪亞成了受害者。母親出走事件之后，莉迪亞的內心充滿了恐懼，她太害怕失去母親了。為了把媽媽留在身邊，她使勁了渾身解數。只要能讓媽媽高興，她就永遠都在說“好的”“是的”。
在媽媽的眼里，莉迪亞是喜歡生物、有著醫學夢想的女孩子。她送給莉迪亞醫學解剖書，帶她到大學上生物課程，期待她成為自己夢想中光環圍繞的醫生職業。
爸爸詹姆斯也很喜歡莉迪亞，一來是她完美地繼承了母親藍色的眼睛，二來是她好像有很多朋友，每天都和朋友通話到很晚。這讓從小孤獨的詹姆斯感受到了巨大的慰藉，甚至是欣喜若狂。女兒在學校里成了受歡迎的人，這是一件多美好的事情啊！
莉迪亞所呈現出來的一切不過都是偽裝，她不想讓母親傷心，不愿讓父親失望。她一點都不喜歡醫學，每晚撥出去的電話都是空號，她唯一的朋友是哥哥內斯。
02
父母給了莉迪亞很多的愛，但這些愛都附加了嚴苛的條件。他們的內心想的是：我都是為了你好，這樣你可以過上更獨立、自由的生活，可以在人際關系中不被排斥，過得更快樂。
可是，他們從來沒有問過莉迪亞：你想要過什么樣的生活？
他們無聲地加到莉迪亞身上的愛，成了莉迪亞死亡的最大推手。
心理學家漢姆菲特曾提出過一個概念：“情感亂倫”。
是指孩子在情感角色里成了父母一方的替代者。它會扭曲孩子的心理，歪曲孩子對家庭角色的正確認知，而這些問題將會伴隨他的一生。
在一個家庭中，父母在物質和精神上，都要對未成年子女負責。
但在上述情境中，看似是父母在照顧子女，實際上是在進行無窮無盡的精神索取。他們想從孩子這里得到的東西太多了，想要補償自己失去的，想要給自己的“付出”一個冠冕堂皇的理由。
不知不覺間，莉迪亞變成了家里的核心人物，像一瓶膠水，把支離破碎的家粘連起來。她身上背負的責任，對于16歲的孩子來說，太過于沉重。
03
心理不完整的大人，想從可憐的孩子那里汲取愛，這是悲劇的開始。
在生活中，這種情況也并不少見。比如媽寶男，家里父親的存在感極低，兒子在部分程度上代替了父親的職責，要負責安撫母親的情緒。在母親的心中，兒子成了最重要的人。但對于核心家庭來說，夫妻關系是第一位的，子女、父母是第二位的。這個順序錯亂之后，整個關系就亂了套。
莉迪亞成了對母親最重要的人，父親在家里被忽略，但他內心想要被理解、被接納的訴求一直在。和助教的出軌事件，是他向外部尋求心理支持的一種體現。
讓孩子成為父母的“情感監護人”，是非常糟糕的一種情況。
莉迪亞最后選擇的方式是決絕的，她走了，家里像被臺風掃過的街市，一片狼藉。父母經歷過如此慘痛的事件之后，才明白自己是罪魁禍首。他們開始重新審視彼此之間，以及與子女的情感關系，試著建立起更順暢的溝通模式。
心理學家蘇珊·福沃德在《原生家庭》一書中說，面對不合格的父母，首先要劃分清楚責任歸屬，卸下不屬于自己的責任。比如父母未完成的心愿、父母之間的感情狀態、父母的情緒好壞，應該由父母解決，孩子無須承擔。
《圣經》里說：讓上帝的歸上帝，讓撒旦的歸撒旦。
在家庭中，讓孩子成為“孩子”，才是為人父母，最需要做的一件事。
