去看了《繡春刀2》，薩爾滸之戰，萬千將士的尸骨，那一刻，我覺得把這殘酷的戰場擺在面前，真不容易。其實戰爭的殘酷現在影視劇里倒很少瞧見了。小時候第一次有這樣直觀感受還是老的《三國演義》，東漢末年，群雄并起，民不聊生。
當然是喜歡張震的。誰不喜歡他呢。后來在微博看到一個挺喜歡的博主，她表達了對這兩部電影的不喜歡。有一條，把崇禎拍的太猥瑣不堪。我覺得，與其說在拍崇禎，不如說在拍大家想象中的所有皇帝、權術斗爭。大明的肌理沒有拍出來。其實啊，有時覺得每一個熱愛歷史的人都有過不去的坎兒。反正，我看馬伯庸的《長安十二時辰》、冶文彪的《清明上河圖密碼》都是這種感覺。好萊塢講究最后一分鐘營救，很多電影都遵循這個原則。其實包括《金甌缺》在內的很多小說，都是這個感覺。你可以數著還有多少年，你知道現在所有的爭斗都是徒勞，最后他們的結局都讓人唏噓，從王公貴族到平民百姓。
很多人愛看《權力的游戲》，說凡人皆有一死，特別牛。其實最牛的是根據真實歷史編寫的這些小說。它從來不說破他們的結局。但是你知道這些鮮活的生命在枯萎，卻無能為力。你知道這些有理想的人所守護的東西后來都丟失了。所以我第一次看到馬伯庸借張小敬之口寫要守護的長安時，忍不住落淚了。一本通俗小說看得我想哭。以前我曾說特別喜歡王南寫的長安，他還原了長安的建筑，讓你對那里有了藝術的想象。但是馬伯庸把人填充進去了。然后你知道十年西域兵、九年長安帥的張小敬救不了。可是你還是喜歡這些人。因為總有一些人，明知不可為而為之。
那天聽高曉松講林徽因，提到一個細節。他們退守到李莊的時候，他們不知道日本人是不是要打到那里。梁從誡問他媽媽：如果日本人打到李莊了，你怎么辦？林徽因說：投江啊。高曉松說那代知識分子的氣節是屈原式的，雖然他們留過洋，知識結構是中西的。其實費正清回憶錄也是這么說的，美國的知識分子不會這么做。
我覺得他們都是孟子說過的“雖萬千人吾往矣”，是真正的勇者。
《繡春刀2》，肯定只是導演一個人想象的大明，沒有完全再現大明的樣子。但是那種烈性是有的。這種拼到最后一刻的烈性是對的。有人曾經說七八十年代長大的孩子，對中華的認同，民族主義的培養是借由臺灣、香港完成的。其實想想很有意思，的確是這樣。在我小時候“反清復明”是正面的口號。洪熙官、嚴詠春他們都是反清的，統治者是卑鄙的。但是隨著年齡的推移，這個東西變了。妄想推翻清王朝，就是螳臂當車。直到近些年干脆讓明朝的公主愛上康熙皇帝。
我也不知道為何扯到這里。但是小時候看的那些東西，教給我的道理就是強勢的統治者不一定是對的。處于民間的反抗力量，那些洪幫不一定是弱智，他們反抗不代表他們是可鄙的，要被唾棄的，反面的。
想起明朝的月亮。一個是張岱的月亮，崇禎二年。一個是江陰城百姓的月亮，弘光元年。一個是藝術的，一個是殘酷的。
《陶庵夢憶 金山夜戲》
張岱
崇禎二年中秋后一日，余道鎮江往兗。日晡，至北固，艤舟江口。月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜。移舟過金山寺，已二鼓矣。經龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。余呼小傒攜戲具，盛張燈火大殿中，唱韓蘄王金山及長江大戰諸劇。鑼鼓喧闐，一寺人皆起看。有老僧以手背採眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至。徐定睛，視為何許人，以何事何時至，皆不敢問。劇完，將曙，解纜過江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼。
《江陰城守紀》
韓菼
給民間賞月錢，計至十七日止，百姓攜壺觴登陴，分曹快飲。許用仿楚歌，作五更轉曲，令善謳者登高傳唱，和以笙笛簫鼓。時天無纖翳，皓月當空，清露薄野，劍戟無聲。黃弩師鼓胡琴于西城之敵樓，歌聲悲壯，響徹云霄。外兵爭前竊聽，或怒罵、或悲嘆，甚有泣下者。
江陰守了81天，中秋夜之時，已經離城坡沒有多少天。守住已經沒有多少希望，但是投降也絕非江陰百姓所想。那個中秋，領了賞月錢，攜酒等城墻，分著一塊兒飲酒。許用仿照楚歌，作五更轉曲，讓擅長歌唱的人登高而唱，相和的是笙笛簫鼓。那時候天上一點兒云彩都沒有，皓月當空，空氣靜得可怕，清露薄野，劍戟無聲。黃弩師則在西城的敵樓鼓胡琴，歌聲悲壯響徹云霄。韓菼在《江陰城守紀》中寫：外兵爭前竊聽，或怒罵、或悲嘆，甚有泣下者。
不知城中江陰百姓多年后如何回憶那個月圓之夜。不過絕大多數人已經無法去回憶。江陰幾日后被攻破，屠城兩日。“滿城殺盡，然后封刀。午后，出榜安民。城中所存無幾，躲在寺觀塔上隱僻處及僧印白等，共計大小五十三人。是役也，守城八十一日，城內死者九萬七千余人，城外死者七萬五千余人。”
更早前還有劉琨卻胡騎。一樣的明月，一樣的歌嘯。
后來想想，在沒有霓虹燈的古代明月夜，的確與音樂更相配。所以赤壁賦里如此，張岱在《金山夜戲》里同樣如此。只是太安靜了神思便會漂游，要么容易懷遠要么容易生懷古之心。所以赤壁賦里在那想一世之雄的曹操如今安在，“況吾與子漁樵于江渚之上，侶魚蝦而友麋鹿，駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長 江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風。”
后面這段大家都會背誦了：蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎！且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭。是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。
不過我覺得將人生寄予自然，格物是人生的一種。如江陰月圓之夜，以普通之軀奮戰八十一天，讓侵入者知中原并非無人，這種文化的自覺亦是人生的一種。
另外，不知道《長安十二時辰》誰來拍。《清明上河圖密碼》又會怎樣拍。其實拍這些東西，不用搞政治隱喻，把那最平凡人身上蘊含的最偉大的力量拍出來就行了。
下面是張小敬那段話，我覺得《繡春刀2》里表達出了點兒那種意思。張震這個角色有點兒像張小敬，你要說他對妙玄是男女之情，也可以。但是那種人性善的東西拎出來，好。另外“妙玄”，這個名字也是好的，因為明朝女性真的很愛取帶“妙”字的名字呢。
張小敬沒有把他攙扶起來，也沒有出言諷刺，他摩挲著腳邊細犬的頂毛，緩緩仰起頭。視線越過姚汝能的肩頭，看向遠處巍峨雄偉的大雁塔，眼神一時深邃起來。
“汝能啊，你曾在谷雨前后登上過大雁塔頂嗎？”姚汝能一怔，不明白他為何突然說起這個。
“那里有一個看塔的小沙彌，你給他半吊錢，就能偷偷攀到塔頂，看盡長安的牡丹。小沙彌攢下的錢從不亂用，總是偷偷地買來河魚去喂慈恩寺邊的小貓。”張小敬慢慢說著，嘴角露出一絲笑意。
姚汝能正要開口發問，張小敬又道：“升道坊里有一個專做畢羅餅的回鶻老頭，他選的芝麻粒很大，所以餅剛出爐時味道極香。我從前當差，都會一早趕過去守在坊門，一開門就買幾個。”他嘖了嘖嘴，似乎還在回味。“還有普濟寺的雕胡飯，初一、十五才能吃到，和尚們偷偷加了葷油，口感可不錯。”
“張都尉，你這是……”
“東市的阿羅約是個馴駱駝的好手，他的畢生夢想是在安邑坊置個產業，娶妻生子，徹底扎根在長安。長興坊里住著一個姓薛的太常樂工，廬陵人，每到晴天無云的半夜，必去天津橋上吹笛子，只為用月光洗滌笛聲。我替他遮過好幾次犯夜禁的事。還有一個住在崇仁坊的舞姬，叫李十二，雄心勃勃想比肩當年公孫大娘。她練舞跳得腳跟磨爛，不得不用紅綢裹住。哦，對了，盂蘭盆節放河燈時，滿河皆是燭光。如果你沿著龍首渠走，會看到一個瞎眼阿婆沿渠叫賣折好的紙船，說是為她孫女攢副銅簪，可我知道，她的孫女早就病死了。”
說著這些全無聯系的人和事，張小敬語氣悠長，獨眼閃亮：“我在長安當了九年不良帥，每天打交道的，都是這樣的百姓，每天聽到看到的，都是這樣的生活。對達官貴人們來說，這些人根本微不足道，這些事更是習以為常，但對我來說，這才是鮮活的、沒有被怪物所吞噬的長安城。在他們身邊，我才會感覺自己活著。”
她說到這里，語調稍微降低了些：“倘若讓突厥人得逞，最先失去性命的，就是這樣的人。為了這些微不足道的人過著習以為常的生活，我會盡己所能。我想要保護的，是這樣的長安——我這么說，你能明白嗎？”
最后補一句，《明月幾時有》里的英雄也是這樣的人。有人說很多大惡之人，比如那些變態殺人犯，最后大家都說像普通人。但是同樣的，很多英雄也是普通之人。他們就是“站直了不趴下”。這就是英雄。
我愛他們。當然包括張震
