如果沒有你，我在哪里又有什么可惜

一

昨晚躺在床上，寬哥問我，如果他突然沒了，會怎么樣呢？

我想了一會兒，說大概會去環游世界吧，去一個想去的地方，打點小工維持生計，住上一段時間，厭倦了就再換一個地方。畢竟，在很多個無助的時刻，這樣的沖動都會占領我。

夜晚很安靜。窗外的汽笛聲顯得格外突兀。我問，那你呢，如果沒有了我？

他說，一定不會留在這個城市了，回老家去，庸庸碌碌地過一輩子就很好。

我笑，說得好像你是為了我才留在這里一樣，明明是我為了你而來。

我特別喜歡那一刻。

我和寬哥是完全不同的兩個人：在我讀幼兒園、穿公主裙、喝那會兒最流行的小霸王酸奶的時候，他還在山里放羊，坐在土屋的木門檻兒上望穿秋水，等在縣城打工的媽媽回來；在我小學開始學鋼琴、學英語、全家去旅游的時候，他們家開始辛苦經營早餐店，一家四口擠在店鋪上面的閣樓上生活。所以，對成年后的他來說，掙錢這件事無比重要，而我卻心心念念詩和遠方。

兩個有各自理想生活的人，總可以因為一些原因編織在一起，我們之間，可能是因為愛，可能是因為時間，而那一刻我知道了，原來，也可以是因為此刻。我們把對方作為現狀人生的前提，于是處在這種世俗品味的人生里的此刻，也變得有些動聽。

二

寬哥和我夜談的另一個話題是，如果可以回到過去，想改變哪些事呢？

他說，如果可以回到過去，你坐火車到鄭州的那個凌晨，我會去接你。

哪個？有很多個。

因為去網吧玩游戲而沒去接你的那次。

大學的時候和寬哥是異地戀，我，一個看多了言情劇的無知少女，數次坐通宵的火車去看他，周五晚上去，周日下午回，到達目的地的時間都是凌晨三四點，于是心里常給自己增加一些為愛奮不顧身的戲碼。有一次他沒有來火車站接我，讓我自己摸著黑找到他校門口，而他剛剛從網吧通宵回來。

被愛沖昏頭腦的少女，在那時并沒有覺得他混蛋啊。只是在幾年后，和父親一起去旅游，我的回程也是凌晨到站，告別時父親千叮萬囑，到站后在火車站的KFC坐坐吧，一定要等天亮后才打車回校，女孩子一個人不安全。我答應著，眼眶就濕潤了。那時候正和寬哥處在分手期，我發現自己曾經那樣熱烈地去愛他，他卻并沒有關懷我，覺得很難過。

后來和寬哥提起過這件事，他什么話都沒說。但夜談的那一刻，我知道了，他之前只是沒說出口而已。

我特別喜歡那一刻。因為終于知道，我們經歷的一切是有意義的。

三

年初的時候，我和寬哥選了初雪的第二天去扯證。那天早晨我們倆莫名地開心，簡直開心得想唱歌。

那天我穿了他最喜歡的毛絨棉襖，像小熊一樣蹦蹦跳跳地，在樓下積了雪的車蓋上面，用手指寫下我們名字的字母“GS Married”。嗯，這不是我們的車，我們還沒有車，那會兒也還沒有房，我甚至還沒有工資，也說不出未來將如何。那一刻那樣快樂的我們，實在是一窮二白無所寄托地感到快樂。

那天我們去了一家工作室拍結婚照，去了一個作家開的餐廳吃午飯，然后去民政局領了薄薄的小本子。路上行人來來往往，與之前以及之后的每一天并無二致，我一路玩著雪，心里想，今后我們可能也會變成同床異夢的夫妻，但我希望我們永遠記得今天有多幸福，那樣以后不管走多遠，我們心里都會為彼此保留一塊柔軟的地方。

后來，新婚夫妻確實經歷了很長的一段磨合期，兩份三觀各自碎了又錯綜拼在一起，常常感到失望和迷茫。一天晚上，我獨自去看了一場電影，路過領證那天吃午飯的那家餐廳，就一個人在里面吃了晚飯。電影散場后，我慢悠悠地走回家，那條回家的路被兩行老梧桐樹交織懷抱著，在夜晚清冷路燈的映照下特別美。我想起也是這樣的夏日深夜，曾和寬哥牽手在這條路上散步，那時心里想著，以后生了女兒，就叫“梧桐”吧。我盡可能走得慢，回憶得仔細，把現實忘得徹底，抓緊這一丁點的自由和開心。

那晚回到家，寬哥在等我。那段時間我總感覺胸悶，夜里呼吸很重，寬哥終于找到機會開口，我眼淚就突然止不住流。他一手摟過我，摸著我的頭發，說，還犟什么呢。

我特別喜歡那一刻。我一直以為，夫妻是撕裂了的人，拿共同的經歷去對抗各自的過去，以卵擊石。而那一刻啊，我感覺到了重生。把各自的屬性攤開來，一三五是我喜歡你的原因，二四六我卻難以理解，那么，去學會珍惜一三五就好了，二四六交給時間。

時間積攢著的，最終都將回報以驚喜。這是我們開始相信的事。