文/言禾雨
01
看到阿金的照片時，我在一個破敗的廣場曬著太陽。腳邊是大爺大媽們曬的玉米和綠豆，一只小狗被栓在三角形的花壇里沖我搖著尾巴。
他一年發不了兩回朋友圈，有時候蹦出一條還是一個搞笑視頻。陽光燦爛的一塌糊涂，手機屏在強烈的光線下只能看到他一個模糊的側臉。我躲在一棵樹的陰影里，看著一身白色西裝的他，竟帥氣的有點不太真切。
他擁抱著的那個女人，一身白色的拖地婚紗也是我曾夢想過的款式。
霜降之后就應該快到冬天了吧，他終于找到了真正共白頭的良人。一場雪花就能鋪就一個冬天，一個側臉就能撩起一個昨天。
那只小狗還在沖我搖著尾巴，我跳進花壇，把系在樹棍上的鐵鏈解開了。它在花壇里繞了幾圈，之后跳出來跑開了。
02
很多個白天，夜晚，他擁抱我。之后的很多個夜晚，和白天，我用來懷念那些擁抱。那是一段蒼綠的舊光陰。一張照片，讓那些風花雪月的往事排山倒海般的壓塌過來。仰起頭對著陽光，眼睛被刺的發脹。
張嘉佳說，“最容易丟的東西：手機、錢包、鑰匙、傘。這四樣你不來回掉個幾輪，你的人生都不算完整”，總結的很精辟。后來我發現其實最容易丟的東西除了這四樣，還有一樣――我們最初的戀人。
在時間的輪盤里，總會有一個人驚艷了你的時光，一個人溫暖了你的歲月，再另外一個人陪你垂垂老去。
03
07年大一，我認識阿金，是在我們學校門口的小吃攤。吃完一碗水餃之后，才發現我丟了‘人生最容易丟的東西’之一，錢包。我坐在那里哭成淚人，桌上的餐巾紙都快被我抽光了。老板娘跑過來問我怎么了，我說錢包丟了。她說沒事，下次再給錢吧。說完把桌子上的紙巾收走了。
我吸著鼻子正準備走人，“我替她付了。”說話的這個男人就是阿金。他穿著一身公安制服，一眼就知道是隔壁公安學院的學生。
接下來的事情順理成章，一開始他陪我去銀行掛失，補辦銀行卡。后來陪我吃飯，陪我散步，陪我去圖書館，陪我上網吧看電影，陪我一起上公開課……陪我做很多的事情，不知不覺，我們成了戀人。
那個冬天，雪花飄的特別早。放學后，他穿著他們學校厚重的黑色大衣制服，在我們學校小食堂陪我吃砂鍋米線。做砂鍋的夫妻是蕪湖人，每次說話都有濃重的口音。“小姑娘，你男朋友長的真好，又高又壯，你得多吃點飯啊，這么瘦，一陣風都能把你刮跑了”，老板娘一邊說著一邊給我的砂鍋里加了一大勺鴨血。
阿金幫我端來砂鍋，在我對面坐了下來。我正用筷子翻攪著砂鍋里的米線，只聽“啪”的一聲，抬頭就看見阿金華麗地摔坐在地面磚上，藍色的塑膠板凳裂開在桌腿旁。很多的同學看過來，笑的最歡的那個人是我，他一臉尷尬地朝老板娘喊著：太高太壯也不是什么好事啊。
冬天的夜晚來的特別早，我們在操場旁的讀書亭里坐著聊天，雪花已經鋪滿學校里的泊油路，草坪，房頂。我們依偎在一起，不停地說話。偶爾有凌厲的寒風，樹上的積雪簌簌而下。
愛，不是非要說我愛你，而是兩個人能不厭其煩地說很多費話，卻又感到充盈甜蜜。那樣惡劣的環境，我們從晚飯后一直坐到熄燈前。他們學校的熄燈哨已經吹響了。在我們操場和他們操場之間的院墻旁，他敞開他肥大的大衣裹住我，他的下巴抵在我的頭頂。我想那是個一生都不會忘記的擁抱，太過溫暖。我抬頭說再見的時候，他第一次吻了我。
04
記得大二的冬天，我得了嚴重的感冒。在枯燥的經濟法課上我給他發信息，說我肚子疼，頭也有點疼。
他翹課翻墻過來，陪我去掛水。診所里的大夫是個四十多歲的老女人，一頭短卷發趴在頭上。她問我什么癥狀，我說肚子有點痛，頭也……我還沒把話說完，她接著問，昨晚有沒有過房事。房事？我差點羞暈過去。她把眼睛看向阿金，我急忙說，我頭也很疼，應該是感冒了。阿金捏著我的手偷笑著。
掛完水，已經過了午飯點。我突然想吃肉燒蘿卜。那天陽光微弱，風卻很大。他把我羽絨服后連著的帽子給我帶上。我們去了幾家飯店都沒有這個菜，我們走了很長很長的路。后來他背著我終于找到了一家有肉燒蘿卜的餐館。說想吃的我卻吃的很少，他真的是餓了，吃了很多飯，菜也讓他吃干凈了。
回來的時候，我說我們打的吧。他說他吃得太飽，背著我就跑了起來。我的臉貼在他寬厚的背上，街道上的行人，車輛，路旁的房屋，店鋪逐一過濾，只有我們，我的笑聲，他的喘息。很久很久之后，依然那樣清晰，成為了記憶。
好像我們的愛情，從來都不像影視劇里演的那般波瀾壯闊，左右我們如何發展的，也往往是些小事情。認識的某個人，吃過的某道菜，一些每天都在發生都在謝幕的平凡的生命場景。是的，很細碎的微塵一樣的，組成了我們的故事。
05
很快，我們像所有的校園情侶一樣面對畢業，面對就業，面對分離。
他的叔叔是他們市公安局的副局長，已經在他們老家給他安排好了工作。他在邁進大學的第一步，就注定了他會是一名人民警察。我是獨生女，父母不愿意我去遙遠的城市，也托遠房表舅給我找好了對口的工作。
他在北，我在南。在很長一段時間里，我害怕未知，想念過去，憂慮現在。每天早上醒來，出現在心里的第一個回憶，是他的名字，然后是他與我分別前的臉。晚上掛完電話后躺在床上，想著過去，想著他的擁抱，在反反復復的想念中睡去。那真是一段讓人崩潰的日子。
正月初八是過年后第一天上班，那天深夜，他給我打來電話，聲音里充滿酒氣。“如果我不再愛你多好，就不會再感覺寂寞”，他帶著哭腔說著。我問過年過的不好嗎？他說他只是想我。
第二天我跟往常上班一樣早起，我去了火車站，在火車上我給媽媽打了電話，我說同學在A市的一家外企工作的很好，她介紹我也過去。讓媽媽不要擔心我。媽媽說，去怎么不提前說，也沒見我收拾行李。我支支吾吾地解釋不清楚。媽媽說，你有男朋友了吧。你自己得有個分寸，我會跟你爸爸好好說的。
掛完電話，眼淚不止。很多年后，我才懂得，父母最大的感傷，莫過于看著家里孩子的生活跡象一點點消失。洗簌臺上不再擺著她的牙刷，陽臺上不再晾著她的衣服，飯桌上少了一副碗筷，聽見有人在身后喊爸媽猛然回頭卻只是茫然張望，他們漸漸地不再理解你所學的東西，他們正一點點老去。
06
我到A市已經是晚上九點了，我的火車晚點，阿金多等了半個小時。他穿著空蕩的黑大衣，顯得清瘦了不少。長久的擁抱和熱淚盈眶之后，他帶我去吃飯，那是一家狹窄的餐館，暖氣不足。我從來沒有去過北方。那是我第一次見馬扎，坐著感覺整個人蜷在哪里，腿很不舒服。我們在低矮的桌子前縮著吃飯。斑駁的墻壁上，電視正播放著芒果臺的穿越劇《宮》，楊冪的小臉上，感覺她的整個五官也是蜷縮的。
他帶我去了賓館。一進房間整個人都暖和了起來。那是我們在一起四年多來第一次覺得尷尬，很多想說的話語，不及一個擁抱和親吻來的急促。
后來我們擁在床上聊天，他說留在這工作吧，明天我們一起去找房子。
我們費了好一翻周折才租到房子，終于在他工作的派出所附近租了一間屋子，那是一家四合院。一個院子住了五六家人。一進院門，繩條上男人的內褲背心，女人的胸罩內衣，迎風招展，就像是萬國旗似得。院子里只有一個公共廁所，早起，可以看見在廁所前排隊拎著痰盂的婦女。
上學的時候一直向往著去北方，總感覺北方有著南方難以企及的滄桑，想睡睡炕，騎騎馬，躺在一望無際的大草原上看看湛藍湛藍的天。這里沒有炕，也沒有馬，只有漫天的灰塵，擁擠，臟亂和嘈雜。
我一直以為我會喜歡荒蕪粗糙的城市，可是想象常常與現實背道而馳，我很快開始厭惡這里。
媽媽整天打來電話，問工作怎樣。我撒起謊來連我自己都覺得是真的。天花亂墜地吹噓之后，面對著逼仄的房間，一片空虛。
白天阿金陪我到處找著工作，夜里在網上一遍遍搜著招聘信息。北方的工資少的可憐，連續找了一個星期，所有的企業廠子開的工資都是1200到1500之間，我一天比一天沮喪。
記得元宵節那天，阿金帶我去公園看花燈，那是我去A市最開心的一天。我蹬著高跟鞋四處亂竄，腳很快不支，他背著我奔跑，像上學的時候一樣，我的臉貼在他寬厚的背上流下淚來。四處都是煙火的海洋，我在他的背上輕聲說：我愛你。好像那是我第一次對他說那三個字。感覺生澀又拗口。我一直以來都是敏感的，我想我會很快離開這里。
元宵節第二天他就開始上班了。白天我窩在屋子里睡覺，夜里精神的跟個兔子似的。他經常有飯局，陪領導吃飯。回來一身酒氣和疲憊。他擁著我，鼻息深沉。我常常掙開他的擁抱，背對著他獨自看一部電影。
我在那窩了兩個多月的時候，天氣已經回暖。院子里的一棵柳樹開始抽出嫩芽。我們的積蓄很快都已花光，我們開始為生存發愁，也開始有了爭吵。在最窮的時候，他學會了抽煙。我們對未來毫無把握。
07
臨別的時候，我們在檢票口長久的擁抱。我們在心里好像都各自猜測著，可能這是最后一次擁抱。他用借來的錢給我買了一張車票。
那是一趟綠皮火車，門一打開，就有潮水般黑壓壓的人群涌出來，扛著骯臟的散發著異味的行李。我最后一個上了火車。車廂連接處歪坐著幾個頭發蓬亂，穿著過時且散發著氣味衣服的農民工。他們一個個臉色灰暗，和行李蜷縮在一起。
我穿過擁擠的過道，費力找到自己的座位。看著行李架上一排排旅行箱，傷痕累累，污漬斑斑，有些拉鏈還敞著，一身疲態，如我此時的身心。耳邊重復著火車與鐵軌摩擦的聲音，眼前陌生的身影重重疊疊。好像外面繁復跌宕的世界都與他們無關，我在這樣的環境里也漸漸失去敏感和知覺。
我想總有一天我們都會停下來，不想再遠行，不再為生存消耗時間和身體，停在一處心安理得的地方，不一定面朝大海，不一定喂馬劈柴，或是鬧市，或是田園，或是山野……
08
之后的幾年，我們的聯系斷斷續續。想來青春時期的愛都是一種依賴，愛和依賴是有區別的，依賴是離不開，而愛是不離開。
離不開的人還是離開了，天下沒有不散的宴席。但是，只要你和自己沒有走散，就沒什么可擔心的。當兩個人的光陰走成一個人的日子，當我們開始享受一個人的生活，開始懂得了用讀書、工作、吃飯、看電影，或者堅持一些小愛好來填滿自己的生活，而不是一味的將排擠孤獨的方式寄托于另一個人，才能真切地感受到生活的舒適和自由。
看到阿金的婚紗照時，我在更北的城市旅行。這應該是我喜歡的滄桑又粗糙的城市。
那只可愛的小狗溜達了一圈又回來了。它又跳進了花壇里，坐在了那支樹棍旁朝我揺起了尾巴。或許，一生中最愛的便是這樣的黃昏。有落日西沉，有樹影婆娑，破舊的發黑的電線桿，瓦藍的而幽白的天。你瞧，夕陽正安心落下。繁華褪去，幕景澄澈。
我想起大學時，你穿著黑色圓領衫，坐在黃昏的操場上，把大朵的云托在頭頂。我們并肩而坐，聊著遙不可及的未來。你說我穿婚紗的樣子一定很美。將來，我們要來學校拍婚紗照，在教室，在小食堂門口，在讀書亭里，在操場邊的院墻旁……
