圖書名：《風(fēng)流去》
作者：鮑鵬山
出版社：中國青年出版社
出版時(shí)間：2009年1月
此書原本不該此時(shí)推出，兩方面原因：第一，讀一遍不過癮，應(yīng)數(shù)遍閱讀之后方可深入理解這些文化人物；第二，汾陽之行讓我看到了歷史上的某些文化人物的影子。鄭重聲明：本篇文章僅拋磚引玉之用，推薦之言，若想讀明白，強(qiáng)烈建議買一本書，細(xì)細(xì)品味鮑鵬山老師精彩的文筆以及濃重的感情。
鮑鵬山老師將眼中的文化人物娓娓道來，從老子開始到謝靈運(yùn)止，中國的眾多文化名人一一呈現(xiàn)出最接近真實(shí)的姿態(tài)。在此不再一一列舉，僅拿出幾個(gè)讀書筆記摘抄片段，以饗讀者。
老子 | 顛倒的世界和扭曲的哲學(xué)
老子神出鬼沒，出現(xiàn)在這個(gè)民族的童年時(shí)代，卻突然消失。老子出關(guān)意義重大，它表明我們已經(jīng)不配受哲學(xué)的引導(dǎo)，而我們也拋棄了哲學(xué)，沉醉于現(xiàn)實(shí)世界的追逐。老子是周王朝的檔案館館長，所以看遍了歷史上的各種丑惡和內(nèi)部資料。他的道德經(jīng)就講兩件事：處世和治國。
老子的治國之道是無為。治大國如烹小鮮，別折騰！把那些亂七八糟的事工放下，少管，少干，老百姓的日子就好過了。當(dāng)然，前提是要國小民少。可以說老子的建議是非常大膽的，而且逆時(shí)代潮流。
老子的處世之道是柔弱勝剛強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)者死之道，柔弱者生之道。老子說他自己有三寶：慈、儉、不敢為天下先。人不但要學(xué)會(huì)勇敢，更要學(xué)會(huì)勇于不敢。
老子的建議聽起來和普通人都不一樣，因?yàn)槔献邮且粋€(gè)孤獨(dú)的對人性失去信心的人。他最終選擇出關(guān)，大概是帶著一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感吧。俗人昭昭，我獨(dú)昏昏；俗人察察，我獨(dú)悶悶。
孔子 | 黑暗王國的殘燭
孔子是懸掛在那個(gè)遙遠(yuǎn)古世紀(jì)的一盞明燈。他所生活的時(shí)代的確混亂無道，而孔子卻以復(fù)興文化為己任。所以一輩子不斷碰壁卻不斷努力。直到最后感嘆：逝者如斯夫！多像一盞搖曳不定的燭燈，讓我們感受到文化的溫暖。
孔子是一位文化巨人，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)名滿天下。難得的是，他并沒有躲在書齋里搞純學(xué)術(shù)，而是懷著兼濟(jì)天下的情懷四處奔走希望能夠做些事。歷史沒有讓他成為子產(chǎn)或者晏嬰，而是讓他成為了孔子。
孔子官場失意卻并不痛苦，他用之則行，舍之則藏，不怨天，不尤人。除了論語之外，《尚書》《春秋》《詩經(jīng)》《周易》這些對整個(gè)民族都非常重要的典籍都與他有關(guān)。
孔子之所以是萬世師表，因?yàn)樗_創(chuàng)了私學(xué)，倡導(dǎo)有教無類。他的學(xué)生既有王公貴族也有販夫走卒，既有巨富商賈也有寒門子弟。在他死后，弟子們守孝三年，對他最忠誠的學(xué)生子貢甚至守孝六年。每念及此，都不由得我們感嘆唏噓。
墨子 | 向帝國挑戰(zhàn)的劍俠
墨子是中國歷史上第一個(gè)劍俠，最偉大的劍俠！他在孔子之后再次給我們這個(gè)民族帶來了希望之光。他光著頭，赤著腳，穿著粗短布衫，面目黧黑，焦慮急切。墨子最早學(xué)儒，后來發(fā)現(xiàn)不對胃口。儒者的禮太繁瑣而不實(shí)用。于是他背叛師門，同時(shí)也背叛了周王朝。
墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。墨子學(xué)派，簡直就是一只敢死隊(duì)。墨子的隊(duì)伍重視防守，他反對戰(zhàn)爭的方式是以各種各樣眼花繚亂的防守方式來阻止戰(zhàn)爭。中國的機(jī)械和技術(shù)都因此而得到了發(fā)展。
墨子最鋒利的劍不是他的守城之具，而是他思想的鋒芒。孔子維持著周的尊嚴(yán)，而墨子在推翻周朝的進(jìn)程中提供了理論支持。他的方法是忽略周的存在，在他的理論里，已經(jīng)早于秦始皇掃平了周王朝。他抬出了天，他認(rèn)為沒有天子，只有天。沒有天子，也就沒有了天下。墨子是第一個(gè)大量使用“國家”這個(gè)詞的人。墨子在呼喚著新的世界。墨子的“兼愛”是反對“禮”的等級制度，“尚賢”是反對“親親”的貴族封建世襲制度。“節(jié)用”、“節(jié)葬”、“非樂”又是反對周王朝的文飾。墨子也提出需要一個(gè)天子，但不是世襲的，而是通過“尚賢”選出來的。但墨子畢竟不是盧梭，他認(rèn)為選出了天子，就要完全聽他的，哪怕專制也認(rèn)了。不過他安排了“天”作為對天子的制衡。希望讓天子有所收斂。
孟子 | 王者師與大丈夫
孟子之所以是亞圣，因?yàn)樗麨槿彘T做了至少三個(gè)大貢獻(xiàn)。
第一，他把“仁”發(fā)展到了“義”。仁是內(nèi)心，義是表現(xiàn)。他把評價(jià)人從內(nèi)在轉(zhuǎn)為外在，很明顯更具可操作性。
第二，他把“仁政”發(fā)展為更加具體的“王道”。王道就是對人的“仁心”加以培植，無論在家在國，都將無可匹敵。這個(gè)想法當(dāng)然幼稚，但中國人就信這個(gè)。直到民國時(shí)還有很多學(xué)者倡導(dǎo)“好人政府主義”。
第三，孟子強(qiáng)調(diào)了“性善論”。性善論實(shí)為儒家哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)的基礎(chǔ)。失去了性善論，儒家的一切方法和理論都將受到挑戰(zhàn)。但可惜孟子的論證方法大多使用類比，這實(shí)在不太嚴(yán)謹(jǐn)。
但孟子并不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C常常讓人很難辯駁，因?yàn)樗⒉皇窃谡f“這樣是真的”，而是說“這樣是好的”。他強(qiáng)大的語言能力和道德感召力，讓他能夠成為王者師。孟子在后世常被人攻擊，普遍不是攻擊他的觀點(diǎn)，而是他的態(tài)度。他太具有“大丈夫”氣概了。不但罵楊朱和墨子是禽獸，而且罵國君帥獸而食人。政治和文化的關(guān)系應(yīng)該是夫妻關(guān)系，可以吵架可以罵。孟子就做到了這一點(diǎn)。但后來文化就逐漸變成了妾和奴才。朱元璋對孟子恨之入骨，他說如果這個(gè)老頭活到今天，他能免于一死嗎？
莊子 | 人在江湖與永恒的鄉(xiāng)愁
莊子是先秦諸子中唯一不對帝王說話而對我們這些平常人說話的人。當(dāng)別人都在對諸侯獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的時(shí)候，莊子轉(zhuǎn)過身來懇切地告訴我們?nèi)绾巫跃扰c解脫，如何保持心靈的安寧與清凈，如何在丑惡的世界中保持內(nèi)心的自尊自愛。
在先秦諸子中，莊子是最有魅力的。他的魅力在于他能夠把激情與超脫完美的結(jié)合起來，他的世界生機(jī)勃勃充滿想象，他充滿激情的和我們討論如何超脫于俗世之外。除了莊子，誰能做到？莊子的文章甚至只是為了打發(fā)自己的天才。
莊子也反對戰(zhàn)爭，但他不像墨子那樣著急，也不像孟子那樣憤怒。他只是講了個(gè)小故事：一個(gè)蝸牛左觸角上有個(gè)國家叫觸氏，右觸角上有個(gè)國家叫蠻氏。這兩個(gè)國家有一天發(fā)生戰(zhàn)爭，伏尸百萬，戰(zhàn)勝的一方追逐失敗的一方竟然追了15天才回來。還有比這更狠的諷刺嗎？這就是莊子的風(fēng)格。
莊子為我們齊貴賤等生死，安慰了多少失意的靈魂。古代的學(xué)子們赴考時(shí)都要帶著四書五經(jīng)，但翻一下枕頭下面，一定藏著一本莊子。
荀子 | 養(yǎng)在深閨人未識
荀子是把儒家嫁出去的人，嫁給了帝王，嫁的不太好，是個(gè)妾。荀子沒有孔子的情懷，沒有孟子的氣概，更沒有莊子的瀟灑。荀子希望儒生放下獨(dú)立人格，從剝奪經(jīng)濟(jì)獨(dú)立權(quán)著手，剝奪人的思想獨(dú)立和行為自由。
孔子強(qiáng)調(diào)仁，孟子強(qiáng)調(diào)義，荀子強(qiáng)調(diào)順！一切行為以是否有利于君為標(biāo)準(zhǔn)，怪不得很快就嫁與帝王家了。荀子應(yīng)該和孟子見過面，他比孟子年輕。但對孟子很不感冒，說孟子很怪不能理解。
荀子倡導(dǎo)性惡論，這其實(shí)已經(jīng)是儒家的叛徒了。因?yàn)槿诵员緪海孕枰獙Ｖ平y(tǒng)治。這更是為帝王的獨(dú)家專制提供的理論依據(jù)。所以荀子在80多歲的時(shí)候去了秦國，打破了儒者不入秦的傳統(tǒng)。在秦國不斷兜售他的主張，回來后又對專制的秦國大加贊賞。可惜還是沒有被用。
看看荀子的主張：作淫聲、異服、奇技、奇器，以疑眾，殺！
屈原 | 面向風(fēng)雨的歌者
屈原對中國的影響不是他的思想，也不是他的事跡，而是他的失敗。這是個(gè)人對歷史的失敗，是個(gè)性對社會(huì)的失敗，是理想對現(xiàn)實(shí)的失敗。《離騷》和《九章》里淋漓地表達(dá)了這種失敗。這是中國歷史上第一次有關(guān)獨(dú)特的個(gè)人與社會(huì)、歷史發(fā)生沖突并遭致慘痛毀滅的記錄。
屈原追求至善至美，但“君可思而不可恃”，楚懷王背棄了他。于是“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒”，他慨嘆“人之心不與吾心同”。他把自己放在了世界的對立面上。《離騷》中的“求女”就是求知音，然而“無女”，也就是沒有知音。屈原可能的知音應(yīng)該是漢代的賈誼。他還沒有出生。
屈原沒有底層生活經(jīng)驗(yàn)，他的人生開始的太純潔。所以他不理解邪惡與不公。他無法與他們和平相處，哪怕虛與委蛇。因?yàn)樗臎Q不讓步，這世界有可能免于全面墮落。
屈原的作品雖然不多，但卻都是“大詩”。有大精神、大人格、大境界、大痛苦、大煩惱、大疑問、大愛大恨、大悲大喜。他絕不會(huì)“怨而不怒，哀而不傷，樂而不淫”，他不追求中庸，他要求純粹。
商鞅 | 斯人自殺
商鞅為了秦國真正是到了把良心都獻(xiàn)出去的地步。名譽(yù)、人格、朋友都不要了。他為了秦國出賣了自己的朋友魏公子卬，以至于當(dāng)他后來逃亡時(shí)沒有一個(gè)國家愿意收留他，因?yàn)閷λ娜似窙]有把握。
他為了秦國，連自己的命也不要了。推行法治，連即將繼承王位的太子的鼻子也敢割掉。這樣怎能不被到處追殺？商鞅被車裂，全家不能幸免。這的確是一個(gè)悲劇。但如果看看商君書，你又會(huì)覺得這個(gè)人并不值得同情。
商君書中所有的觀點(diǎn)都是為了用極其單一殘酷的手法約束老百姓，讓他們只能從事耕戰(zhàn)。不耕戰(zhàn)的其他職業(yè)一律視為非法。關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里還不給飯吃。
所以當(dāng)時(shí)的秦國是個(gè)怪胎，國土很大，人不多，打仗很厲害，但是沒有別的國家的人愿意遷徙過來。因?yàn)閷?shí)在是太不自由了。而且動(dòng)輒受罰，割鼻子、砍大腿、切生殖器、砍頭、車裂……
商鞅強(qiáng)調(diào)國強(qiáng)民弱，不能讓老百姓有錢，不能讓老百姓有余糧，不能讓老百姓有尊嚴(yán)，因?yàn)檫@樣都會(huì)讓老百姓挑戰(zhàn)皇權(quán)。
他還發(fā)明了流氓管理好人的方法，要求人們互相監(jiān)督舉報(bào)，哪怕是夫妻父子也要舉報(bào)和監(jiān)督。所以后來“惠王車裂之，而秦人不憐”。
韓非 | 折斷的雙刃劍
韓非是荀子的學(xué)生，和李斯是同學(xué)。韓非和李斯都背離了儒家，成為法家。
事實(shí)上，蘇東坡就說過應(yīng)該是荀子為秦國的暴政負(fù)理論的責(zé)任。韓非子對人性毫無信心，他認(rèn)為堯舜只是守株待兔式的運(yùn)氣，期待堯舜不如實(shí)行法治。這個(gè)觀點(diǎn)無疑是進(jìn)步的。韓非認(rèn)為人與人的感情其實(shí)也只是利益關(guān)系而已。
至于君臣，就更要用法嚴(yán)加提防。所以韓非要求剝奪一切獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)自由，只有失去了人們的經(jīng)濟(jì)自由，才會(huì)完全依附于王權(quán)。“勢不足以化，則除之。”如果權(quán)勢不能使之馴化，就除掉他！在韓非眼中人沒有獨(dú)立存在的價(jià)值，人只是國家的工具、權(quán)勢的工具。
韓非認(rèn)為道德是功利的，實(shí)用的。他堅(jiān)持認(rèn)為人的一切行為其動(dòng)力都是“利”而不是道德。所以他選擇了成本更低的法，而徹底背棄了道德治國的思想。他不是說道德不好，而是無用。
韓非子的思考的確非常有價(jià)值，但唯一的遺憾是他沒有解決執(zhí)法者權(quán)力如何約束的問題。認(rèn)為對王權(quán)的無條件服從是根本的前提。為了防止人們思想混亂，韓非提出了掃除私學(xué)的建議。他痛恨私學(xué)，但他自己就是私學(xué)的受益者啊。韓非的建議后來得到了實(shí)行，就是焚書坑儒。
韓非不斷強(qiáng)調(diào)利，自己卻死于義。他為保全韓國，向秦王進(jìn)言。還寫了一篇《說難》，表示自己知道這事很危險(xiǎn)。最終，被殺。這把雙刃劍傷到了自己。
李斯 | 斯人斯鼠
司馬遷寫李斯，一開篇就寫他看到倉鼠時(shí)感嘆“人混得好不好和老鼠一樣啊，關(guān)鍵是看他在哪里混？”這個(gè)開場就給李斯定了調(diào)，成了鼠類。先秦諸子到韓非，結(jié)束了。哲人的時(shí)代結(jié)束了，政客的時(shí)代到來了。李斯就是亢奮的政客。據(jù)說李斯當(dāng)了宰相的消息傳到荀子耳中時(shí)，荀子并不高興，而是很替李斯擔(dān)心，他知道這個(gè)學(xué)生的弱點(diǎn)。
李斯是一個(gè)典型的機(jī)會(huì)主義者，以聰明處世。他是富有遠(yuǎn)見的大政治家，力主郡縣制，解決了封建諸侯的問題，保證了大一統(tǒng)的實(shí)現(xiàn)。如果說不得志的韓非是黑格爾，那李斯就是羅伯斯皮爾。他的志向不在學(xué)術(shù)，而在政治。
李斯給秦國出的主意是暗殺和賄賂，為了成功，毫無原則。在成功的幫助秦統(tǒng)一六國之后，這種無原則的政策演變?yōu)楦託埧岬呐e措。秦二世登基后秦國十二公子被砍頭，十個(gè)公主被肢解，公子高甚至要求殉葬秦始皇。李斯用這樣的方法幫助新君，所以后人說：李斯亡秦，兆端廁鼠”。后來出現(xiàn)了比他更無底線的趙高，當(dāng)李斯發(fā)現(xiàn)趙高可能威脅到他做老鼠的資格的時(shí)候，他選擇了和趙高合作。但小人同而不和，最終趙高還是殺了他三族。李斯死前受五刑（黥面、割鼻、斬足、割生殖器、砍頭）最后腰斬。一年以后趙高逼殺二世，又二月，劉邦入咸陽。再兩月，項(xiàng)羽入關(guān)，殺子?jì)耄瑹⒎繉m。
張良 | 綿軟的剃刀
張良是秦漢風(fēng)云的幕后總導(dǎo)演。
張良是韓國貴族子弟，韓被秦滅，張良散盡家財(cái)求客刺殺秦王。秦始皇東游，張良與力士以大鐵錘擲出擊殺始皇，可惜擊中副車。秦始皇大怒，大力搜捕刺客。張良于是隱姓埋名。在隱居時(shí)張良遇到了橋上丟鞋讓他去撿的老翁，耐著性子撿了鞋，于是得到太公兵法。從此成為道家人物。
張良找到了劉邦，就好像當(dāng)年找到博浪沙的力士。甚至可以認(rèn)為劉邦只是張良復(fù)仇的工具而已。他對于劉邦是平等對話的關(guān)系，似乎很少君臣之禮。他堪稱孟子后又一個(gè)王者師。
項(xiàng)羽在楚漢相爭時(shí)動(dòng)輒大怒，僅有一個(gè)亞父范增尚不能聽，而很有耐心的劉邦遇到了智慧的張良，言聽計(jì)從，最終取得了勝利。
張良對于坐江山的事情毫無興趣，他的目的只是復(fù)仇，已經(jīng)完成了。所以他幾乎閉門不出，只是做做顧問，偶爾指點(diǎn)一下。最后可能專心修道了。劉邦死后八年，張良升天。
賈誼 | 沒有席位的發(fā)言
賈誼是個(gè)天才，卻生在了不需要天才的時(shí)代。賈誼成名很早，二十二歲就被漢文帝征召為博士。在博士中他年齡最小，但學(xué)問最好。一年之內(nèi)別提拔為太中大夫。
短短兩年之內(nèi)，賈誼提出了大量富有遠(yuǎn)見的政治主張：削弱諸侯王的勢力，抵抗匈奴，倡導(dǎo)農(nóng)業(yè)，建立道德根基……他寫了《過秦論》《論積貯疏》《六術(shù)》《憂民》這些重要的文章。以他的能力，完全可以躋身中國一流政治家的行列。但很可惜，連文帝也是被開國功臣們接回來做皇帝的。開國功臣們已經(jīng)把發(fā)言的席位占完了，況且賈誼還不太會(huì)說話，動(dòng)不動(dòng)就說這些人沒什么用。所以在雙方發(fā)生矛盾的時(shí)候，文帝只好把賈誼放到了長沙做長沙王的太傅。
賈誼當(dāng)時(shí)已經(jīng)覺得自己和屈原將有著共同的命運(yùn)了。但四年后賈誼又被召回長安，和文帝見了面。“宣室求賢訪逐臣，賈生才調(diào)更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。”就是這次談話的寫照。賈誼一生建議削藩，最終經(jīng)晁錯(cuò)和主父偃完成。文帝把賈誼留給了下一代，讓他做懷王太傅。可惜懷王騎馬竟然摔死了，賈誼多日哭泣后赍志而沒。
東方朔 | 談何容易
漢武帝愛說大話，也愛聽人說大話。所以有個(gè)叫東方朔的人給他寫了一封自薦信，說自己特別牛，漢武帝看的好笑，又覺得確實(shí)吹的厲害。就把他招來，每月發(fā)一袋粟和二百四十個(gè)零用錢。
后來東方朔覺得沒勁，就找了一大堆宮里的侏儒說漢武帝要?dú)⑺麄儯屗麄內(nèi)r漢武帝的皇駕。漢武帝一聽就生氣了，東方朔說：我身長九尺多，每月一袋粟，這些侏儒身長三尺也是一袋粟。他們撐死了，我卻餓死了。你要用我就區(qū)別對待我，如果不用，就讓我走吧。武帝大笑，讓他在身邊留用。
東方朔就是有這個(gè)本事，總是能把漢武帝逗笑。比如射覆屢中，認(rèn)識騶牙，自己罵自己等等。以滑稽侍奉喜怒無常的漢武帝，還能全身而退，真是一個(gè)高人。最后晚年的東方朔曾經(jīng)勸過漢武帝：希望陛下遠(yuǎn)離奸巧佞臣，斥退那些好進(jìn)讒言的人。武帝說：原來你也會(huì)說一些正經(jīng)話啊？說完了這些正經(jīng)話之后，東方朔就死了。
東方朔的聰明在于，他知道“士”的時(shí)代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在是“優(yōu)”的時(shí)代。想要全身，只能以優(yōu)的姿態(tài)出現(xiàn)在皇帝身邊。東方朔的“談何容易”是對血的教訓(xùn)的感慨，也是對言談?wù)叩母嬲]。
司馬遷 | 生存還是毀滅？
司馬遷和一般史家大不相同。他與自己筆下的人同生死共掙扎，讓我們看到了“活的歷史”。他沒有延續(xù)孔子定下的紀(jì)年法，而是改用了紀(jì)傳體。這樣大膽的寫史，因?yàn)樗匾暼耍皇鞘隆θ说拿\(yùn)，人的生命歷程的重視，讓他筆下的人物栩栩如生。
司馬遷年輕時(shí)是個(gè)富有激情的事功追求者，希望能夠封侯拜相。父親司馬談臨終時(shí)把寫史的責(zé)任交托給了他，所以司馬遷后來自請降薪去做了太史令。他知道自己的宿命在這里。這就是當(dāng)仁不讓。就在他工作了六年之后，李陵戰(zhàn)敗被俘，整個(gè)朝廷的人一致譴責(zé)。漢武帝陰森森地問了一句司馬遷，你的意思呢？司馬遷為那些無辜的老小婦孺說了求情的話。漢武帝大怒，判了司馬遷死刑。死刑即可以用錢免死也可以換為宮刑，司馬遷沒有錢，也沒有親戚朋友愿意幫他。
他一定猶豫過，生存還是毀滅？但最終他選擇了宮刑，因?yàn)樗€有大事沒有完成。這一年他47歲。三年后，李陵冤情洗雪，司馬遷出獄。公元前90年左右，司馬遷失蹤。寫歷史的人在歷史上失去了終點(diǎn)。在《報(bào)任安書》中，我們可以看到司馬遷痛快淋漓的表達(dá)，人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山。他寫出了自己遭受的不公和對漢武帝的控訴。要知道這封信是寄給監(jiān)獄里的任安的，是注定要被政府看到的。可以相信，這封信是司馬遷的絕筆。大事已了，再無牽掛！
書里還有誰？本書中的人物還有仲尼弟子、陳平、晁錯(cuò)、司馬相如、董仲舒、朱買臣、楊雄、王充、李固、梁冀、宦官群體、黨錮群英、桓帝與靈帝、建安烈士、魏晉名士、諸葛亮、孔融與禰衡、曹丕、阮籍與嵇康、元康之英、陶淵明、謝靈運(yùn)。
最后以阮籍與嵇康這一章節(jié)里的一段話結(jié)尾。
蘇格拉底在刑前說：“我去死，你們活著。誰的去處好，只有天知道！”
嵇康去死，阮籍活著，誰的去處好，我們都知道。
嵇康一死，文人們的精神全面潰敗。
