如果這是一場(chǎng)春雨，我想我正穿著雨靴，或許是粉色的有天線寶寶圖案的那雙。

鄉(xiāng)村的道路軟軟的，還沒(méi)有被硬化。并非鄉(xiāng)親們走路喜歡踩踏著泥土，誰(shuí)愿意積水沾濕鞋底然后滲入棉襪里呢，或許是業(yè)已習(xí)慣，或許是安貧即便不樂(lè)道，沒(méi)有人會(huì)咒罵老天下雨，到底是因?yàn)榍f稼總比鞋子和情緒重要。

在更久的以前，這里應(yīng)是一座山，這是山腳，而我家居山腰。屋舍是泥磚堆建的，在那時(shí)已經(jīng)看得出裂痕，有的裂縫還被水泥刷了一遍。屋頂是最普遍的黑瓦。那時(shí)玩過(guò)家家游戲會(huì)揀起掉落在屋檐下的黑瓦，把它當(dāng)做盛飯的碗。過(guò)家家的飯食也是在屋檐下挖取，那里的泥土最干凈，早早的就被雨水沖刷去了臟污。

從高處可以看到，屋頂?shù)暮谕哂行╁e(cuò)落，就跟食堂的打菜窗口的前面似的，排隊(duì)密密的沒(méi)有秩序。有的瓦片甚至脫離了母體，大概是冒著被人踏碎的風(fēng)險(xiǎn)投奔土地去了。春風(fēng)沉醉，不住地刮，將越過(guò)冷冬的殘枝枯葉刮至屋頂。落下的雨水又將枝葉鑲嵌在瓦縫里。一片狼藉。

春雨是綿遠(yuǎn)的，大雨慢慢變小，小雨淅淅而不止。雨珠順著瓦片的槽部在檐口落下，檐角的雨珠落得稍大些，宛如珍珠簾子。

農(nóng)村人把水當(dāng)作上天的恩賜，不敢輕易揮霍。所以才能看到這一番景：大大小小的水缸置放于檐角下，雨滴不偏不倚地落進(jìn)水缸，濺起漣漪。一缸如一湖。波紋一圈一圈的蕩開(kāi)，仿佛要圈攬下整片自然。缸中的倒影自是屋檐，還有屋旁的梨樹(shù)。梨樹(shù)在風(fēng)中顫顫巍巍地?fù)u擺，偶爾也能將遺落的雨滴撒入黑色瓷缸里。

奶奶會(huì)把水缸收集來(lái)的雨水用去澆地灌溉，而這戶人家則不然。不管風(fēng)吹日曬雨淋，水缸都在那個(gè)位置不曾移動(dòng)，水也沒(méi)有倒出去過(guò)。有一水缸破了個(gè)洞，水自然是裝不滿的，其它的呢，每到下雨時(shí)候，水就會(huì)溢出缸外。缸里的水因?yàn)榈貌坏礁拢兂慎焐Ｐ『⒆酉矚g把柚子皮扔進(jìn)去，時(shí)間一久，水也變得腐臭。我喜歡聽(tīng)雨落入缸里的聲音，叮叮咚咚，如鐘聲般飽滿，如枝椏上的花苞。

屋前種著梨樹(shù)、李子樹(shù)和柚子樹(shù)，這是鄉(xiāng)村最具代表性的植株。果樹(shù)開(kāi)始抽出新芽，而去年晚秋落下的枯枝和枯葉，還未腐爛透徹，在泥土上接受細(xì)菌真菌的啃噬，一場(chǎng)大雨過(guò)后更是加快了其腐噬的速度。一腳踩上去，軟軟的，比干凈的道路柔軟，像女人的身體。快要下滲的雨水又被沉重的腳印擠壓出來(lái)，帶著腐葉的枯黃色和尸爛味兒。幸而穿的是雨靴，沾濕鞋底也不懼怕。

果樹(shù)太過(guò)茂密，雨滴潛藏在每一處，為不被濕冷突襲，屋舍的主人——只剩下一個(gè)老人家，大約她還裹著被子在床上躺著吧，或是穿著厚厚的大衣在門(mén)前看雨。因?yàn)橐欢聣Φ拇嬖冢C實(shí)不了我的猜想，只是透過(guò)小小的窗戶，看見(jiàn)屋里的燈還沒(méi)有開(kāi)。

將近黃昏，縷縷炊煙在煙囪上升起，和山霧融為一體。雨珠還在屋檐滴著，水缸里發(fā)出叮叮咚咚的聲響，偶爾從田間傳來(lái)幾聲狗吠和雞鳴。老人牽著老牛，老牛引著牛崽，就這樣，沒(méi)有牧童的短笛，牛兒們也回家了。圈養(yǎng)在屋舍右旁的老牛正嚼著細(xì)草，搖搖頭，眨巴著它的大眼睛。

那是十年前的房屋。那是十年前的牛舍。那是十年前穿的雨靴……水缸早就打碎深埋于地了。鋪著黑瓦的房子倒塌，取而代之的是一幢平頂房。那個(gè)老人家的墳?zāi)棺湓谖壹曳孔拥暮竺妗肷窖由稀Ｄ菚r(shí)年少，以為墓地里空空如也，于是在碑前獨(dú)自嬉戲。