如果這是一場春雨，我想我正穿著雨靴，或許是粉色的有天線寶寶圖案的那雙。
鄉村的道路軟軟的，還沒有被硬化。并非鄉親們走路喜歡踩踏著泥土，誰愿意積水沾濕鞋底然后滲入棉襪里呢，或許是業已習慣，或許是安貧即便不樂道，沒有人會咒罵老天下雨，到底是因為莊稼總比鞋子和情緒重要。
在更久的以前，這里應是一座山，這是山腳，而我家居山腰。屋舍是泥磚堆建的，在那時已經看得出裂痕，有的裂縫還被水泥刷了一遍。屋頂是最普遍的黑瓦。那時玩過家家游戲會揀起掉落在屋檐下的黑瓦，把它當做盛飯的碗。過家家的飯食也是在屋檐下挖取，那里的泥土最干凈，早早的就被雨水沖刷去了臟污。
從高處可以看到，屋頂的黑瓦有些錯落，就跟食堂的打菜窗口的前面似的，排隊密密的沒有秩序。有的瓦片甚至脫離了母體，大概是冒著被人踏碎的風險投奔土地去了。春風沉醉，不住地刮，將越過冷冬的殘枝枯葉刮至屋頂。落下的雨水又將枝葉鑲嵌在瓦縫里。一片狼藉。
春雨是綿遠的，大雨慢慢變小，小雨淅淅而不止。雨珠順著瓦片的槽部在檐口落下，檐角的雨珠落得稍大些，宛如珍珠簾子。
農村人把水當作上天的恩賜，不敢輕易揮霍。所以才能看到這一番景：大大小小的水缸置放于檐角下，雨滴不偏不倚地落進水缸，濺起漣漪。一缸如一湖。波紋一圈一圈的蕩開，仿佛要圈攬下整片自然。缸中的倒影自是屋檐，還有屋旁的梨樹。梨樹在風中顫顫巍巍地搖擺，偶爾也能將遺落的雨滴撒入黑色瓷缸里。
奶奶會把水缸收集來的雨水用去澆地灌溉，而這戶人家則不然。不管風吹日曬雨淋，水缸都在那個位置不曾移動，水也沒有倒出去過。有一水缸破了個洞，水自然是裝不滿的，其它的呢，每到下雨時候，水就會溢出缸外。缸里的水因為得不到更新，慢慢變成黛色。小孩子喜歡把柚子皮扔進去，時間一久，水也變得腐臭。我喜歡聽雨落入缸里的聲音，叮叮咚咚，如鐘聲般飽滿，如枝椏上的花苞。
屋前種著梨樹、李子樹和柚子樹，這是鄉村最具代表性的植株。果樹開始抽出新芽，而去年晚秋落下的枯枝和枯葉，還未腐爛透徹，在泥土上接受細菌真菌的啃噬，一場大雨過后更是加快了其腐噬的速度。一腳踩上去，軟軟的，比干凈的道路柔軟，像女人的身體。快要下滲的雨水又被沉重的腳印擠壓出來，帶著腐葉的枯黃色和尸爛味兒。幸而穿的是雨靴，沾濕鞋底也不懼怕。
果樹太過茂密，雨滴潛藏在每一處，為不被濕冷突襲，屋舍的主人——只剩下一個老人家，大約她還裹著被子在床上躺著吧，或是穿著厚厚的大衣在門前看雨。因為一堵墻的存在，證實不了我的猜想，只是透過小小的窗戶，看見屋里的燈還沒有開。
將近黃昏，縷縷炊煙在煙囪上升起，和山霧融為一體。雨珠還在屋檐滴著，水缸里發出叮叮咚咚的聲響，偶爾從田間傳來幾聲狗吠和雞鳴。老人牽著老牛，老牛引著牛崽，就這樣，沒有牧童的短笛，牛兒們也回家了。圈養在屋舍右旁的老牛正嚼著細草，搖搖頭，眨巴著它的大眼睛。
那是十年前的房屋。那是十年前的牛舍。那是十年前穿的雨靴……水缸早就打碎深埋于地了。鋪著黑瓦的房子倒塌，取而代之的是一幢平頂房。那個老人家的墳墓坐落在我家房子的后面——半山腰子上。那時年少，以為墓地里空空如也，于是在碑前獨自嬉戲。
