葉子在一家收容救助中心的登記室工作。這個(gè)收容救助中心專門接待各相關(guān)部門介紹來的外地農(nóng)村貧困人員。
一天晚上，葉子值夜班，進(jìn)來一個(gè)老人辦理退住手續(xù)，說是第二天大早準(zhǔn)備坐汽車回家。
老人約摸80歲年紀(jì)，腰背彎曲，行動(dòng)緩慢，面色黧黑粗糙，皺紋溝壑叢生。他一進(jìn)門就恭敬唯唯地笑著，透著一種小心和膽怯。
這么老的老人，家里怎么放心他一個(gè)人跑到幾百里外的省城呢？葉子的心不免有些柔軟。
老人辦了退房手續(xù)，卻沒有離開，問葉子，某某汽車站怎么走。
葉子問老人：你要去哪里呢？明早幾點(diǎn)走？
老人告了他縣城的名字。葉子知道那地方，是一個(gè)山區(qū)城縣。葉子又問老人：你為什么不坐火車或高鐵呢？坐汽車時(shí)間又長(zhǎng)又辛苦，而高鐵或火車又快又舒服。
老人唯唯地笑著，說：上面局里只給報(bào)銷汽車票，不報(bào)銷火車票。
哦。葉子有些悲憫。看老人的神態(tài)衣著，顯然不富裕。因?yàn)楣覉?bào)銷汽車錢，一個(gè)80歲的老人，他是受得了吃一點(diǎn)苦去坐汽車的。葉子不說什么了。
老人抖抖瑟瑟在身上幾個(gè)口袋里掏了半天，掏出一張折疊了幾層的紙，打開給葉子看，原來是某局開給汽車站的汽車換票證，上面寫著老人的名字，乘車日期和區(qū)間，還有某局的騎縫章。憑這，老人就可以到汽車站窗口換一張回家的車票了。
葉子告訴了老人去某某汽車站的詳細(xì)路線。老人有點(diǎn)耳背，總得把臉側(cè)過去，把耳朵朝向葉子，再把一只手放在耳朵后面當(dāng)喇叭來聚音，又把眼斜著看葉子的嘴形，才聽得清葉子的話；又重復(fù)地問了好幾次，好似知道了，但猶不是很清晰、沒有把握的樣子。
葉子的心更加惻隱。再怎么描述，總是不能百分百精確的。比如她告訴老人，下車后馬路對(duì)面就是汽車站，但前面有綠化帶，前后多遠(yuǎn)有斑馬線或人行天橋，拐彎燈和直行燈怎么走，老人年老耳背，反應(yīng)和行動(dòng)都遲緩，葉子竟實(shí)在有些不放心。她想，要不，明早跟領(lǐng)導(dǎo)說一聲，她去送老人到汽車站吧。
不過，想想還是忍住了。他既來的了，自然也回得去吧。人，有時(shí)候總得學(xué)會(huì)直面別人的凄慘。
老人問葉子：你知道早上幾點(diǎn)鐘就有到我們那里的長(zhǎng)途車了嗎？
葉子也怕老人要么去的太早太辛苦，去的太晚又沒了車。于是決定給老人問一下。正好有個(gè)朋友在汽運(yùn)部門工作，葉子打去電話，朋友告訴她因高鐵的開通，去往老人那個(gè)縣的汽車早已停運(yùn)了。老人要坐汽車的話，只能坐到附近相鄰的另一個(gè)縣城。汽車站正好是他們下屬單位，朋友把汽車站站長(zhǎng)的電話告給了葉子，更具體的事項(xiàng)叫她直接跟站長(zhǎng)聯(lián)系。
葉子慶幸幸虧幫老人問了下，否則明天老人去了又會(huì)有很多意外與麻煩。老人把全部希望都寄托給了葉子，說，坐不到我們縣也沒關(guān)系，我可以坐到附近那個(gè)縣，然后叫我兒子來接我。你再幫我問問行不行吧。
葉子馬上給汽車站站長(zhǎng)打電話，告知老人的情況，詢問老人如何乘車。
站長(zhǎng)說，讓老人坐到提前一站那個(gè)縣城下車是可以的，但必須與換票證上的區(qū)間名稱相符。需要讓老人再去開換票證的部門改一下地址，或重開一張名實(shí)相符的單子。
我告之老人可以坐到相鄰的縣城下車，然后叫他兒子去接的情形，看能不能通融。
但站長(zhǎng)說，汽車情況較復(fù)雜，中間會(huì)在服務(wù)區(qū)休息；或有時(shí)候乘客太少，會(huì)把幾輛車的客人并到一輛上……總之有諸多臨時(shí)性、難以事先預(yù)料的情況。咱都是好心想幫老人，但畢竟這么老的老人了，萬(wàn)一中途出個(gè)什么事，或者萬(wàn)一汽車晚點(diǎn)，他兒子沒接到他……都是麻煩事。所以，最好還是叫他去某局再重開一下?lián)Q票證。
站長(zhǎng)說的也很有道理。照顧老人上車并不是件難事，但若真的中途發(fā)生個(gè)什么意外，那可真是誰(shuí)也擔(dān)不起。
雖然不想讓老人再跑趟某局，讓老人又累又耽擱行程，但看來，這對(duì)老人是最安全、規(guī)范的捷徑。葉子收住了自己的婦人之仁，不再在電話里拜托站長(zhǎng)。
老人唯唯仰承地問葉子：你自己拿筆改一下行么？我沒文化，也寫不了字。
葉子指著換票證給老人解釋：這個(gè)我不能改，要涂改的話上面要加蓋人家這個(gè)單位的公章哩。
老人本來做好了第二天大早就去汽車站乘車的打算，但現(xiàn)在遇到了這情況。但對(duì)于一個(gè)老實(shí)巴交的老農(nóng)民來說，他們對(duì)生活的接受性非常強(qiáng)，也非常快。大概，他們一生已經(jīng)歷過太多無(wú)奈了吧，變得什么都能接受了。
老人始終是恭恭唯唯笑著的，看不出一點(diǎn)憤怒、抱怨、失望或無(wú)奈。對(duì)于明早得等機(jī)關(guān)上班后，再去某局重開汽車換票證，老人很快又緩慢而充滿希望地接受了。
葉子在給老人聯(lián)系這些的時(shí)候，正好地上堆了很多剛從客房里撤下來的臟床單，老人彎著腰，一雙更加粗糙黝黑的手便在那里疊那些床單。
葉子兩三通電話打完了，老人把床單也疊完了。葉子即感激，又憐憫。想起包里有個(gè)小食品，就拿出來送給老人，老人黝黑松馳粗糙的臉笑得更皺了，雙手接了，不斷拱手道謝，受寵若驚的樣子。
老人點(diǎn)頭弓腰，一再喃喃地說著：真是遇到了好人了；同時(shí)又在身上的口袋里抖抖瑟瑟地掏了半天，掏出另外一張折疊好的紙，打開一看，是某局開具的一張“不予受理通知書”。
原來，老人是來省城申請(qǐng)待遇的。不過上級(jí)部門出具的意見是要按程序走，不能越級(jí)申請(qǐng)，讓他回縣里申請(qǐng)。
老人把他的情況簡(jiǎn)單給葉子說了下，問葉子，接下來他還需不需要再來省城找某局。
葉子認(rèn)真看了通知書說，先不用了，你回去之后，可以找哪幾個(gè)部門，或者自己先查相關(guān)政策，或到這幾個(gè)部門讓他們給你查相關(guān)政策；有政策的話就可以申請(qǐng)，沒政策的話呢，可能也不好申請(qǐng)；不過，你回去試試吧。
老人疑惑疑惑，不大放心，又唯唯笑問：你說還需要來省城申請(qǐng)嗎？
葉子說，我覺得暫時(shí)不用了，先在縣里申請(qǐng)吧。
老人再次連連拱手，千恩萬(wàn)謝地離開了。
葉子卻感恤這老人的命運(yùn)，但實(shí)在不知如何安慰他，又安慰他什么。只好想再送老人點(diǎn)什么。一扭頭看見飯盒里晚上從食堂打了沒吃的一個(gè)饅頭，于是拿一張干凈白紙包了，去送到老人房間。
老人正趟在床上似寐非寐地休息，聽見葉子說話，趕緊趨趨地起身，神情舉止里滿是受寵的感激。葉子不好意思地道明來意，叫老人拿上饅頭當(dāng)明天車上的干糧。
老人道著感謝，彎腰雙手來接饅頭；葉子雙手前送。卻不知怎么地一緊張，包饅頭的紙一滑，饅頭掉在了地上。葉子趕緊彎腰去撿，那饅頭還是就勢(shì)在地上滾了幾滾。葉子愧疚而羞臊。
好在剛剛拖過地不久，地面還是干凈的。葉子看了看饅頭，也并未沾上污漬。給老人道了不好意思，還是把饅頭遞到了老人手中。老人依然恭恭維維、笑容可掬地接了，雙手里握里饅頭給葉子拱著手，千恩萬(wàn)謝地把葉子送出了房門。
葉子腦中縈繞著老人的命運(yùn)，看著自己心靈的漫無(wú)界線、想與刻板存在在那里的社會(huì)規(guī)則掙扎的欲望。她什么都無(wú)力改變。最后，終于從這種艱難的心靈掙扎里找到一點(diǎn)安慰：嗯，這次，我總算是有了界線。只是下次，千萬(wàn)別再把饅頭掉在地上……
