文|林一芙

講訴人｜大梨

首發(fā)于豆貓讀書

我的反射弧比較長，以至于分手那天晚上，還在KTV里唱“女人三十，告別天使”，覺得事不關(guān)己。

我既沒有喝大酒，也沒有拉著閨蜜痛哭流涕。反而是閨蜜喝昏頭了，一直不懈地戳我的痛點(diǎn)：“大梨，和相戀八年的人分手，你怎么一點(diǎn)反應(yīng)沒有？”

后來的一切驗(yàn)證了，這并不是什么悲傷的負(fù)反應(yīng)，純粹就是腦子慢。

我們，是和平分手。

——這是對外說的。

相戀八年，怎么可能是純粹的“和平分手”？八年，該逾越的年齡差、地域界、家庭背景都跨過了，任憑哪個女孩子，都不會在一個不可能的對象上耗費(fèi)八年時間。

其實(shí)其中的原因，我們都清楚。我該感謝他在離開前的最后一次慈悲，誠實(shí)地向我坦白，似乎對另一個女孩子有了感覺。

就像武俠劇里的大好人，在死之前，聽見惡人獰笑三聲，字字見血地說出來龍去脈，教人死也死得痛快明白。

但又覺得用這樣的比喻太不恰當(dāng)。中間逐漸的感情疏離，自己不是沒有感覺到，只是那時懶得彌補(bǔ)，總覺得時間可以抵得過一切。

回想愛情的終末，我們好像只是在比賽誰先遇到更對的人，只是他比較幸運(yùn)而已。

愛情并不是憑票取物，先到先得，它不遵循任何道理。后來者，也可能居上。愛情的制作時間，往往和保質(zhì)期長短不成正比。

我和他認(rèn)識在大二的社團(tuán)巡禮上，他是我的第一個男朋友，是我到29歲唯一的男朋友。

我在21歲到29歲之間的幾乎每個節(jié)日，都是和他一起度過。

離開之后的很長一段時間，我都不敢和朋友去逛大型商場。如果是難以避免，就坐觀光梯避開男裝層。

我怕突然想買條領(lǐng)帶買件襯衫，腦子里滾滾而來的都是爛熟于心的，他的尺碼。

那段時間百般聊賴，習(xí)慣性地總想按他的號碼。

從大二確定關(guān)系之后，如果出去玩，第一個想到的玩伴就是他，漸漸疏遠(yuǎn)了一些朋友和聚會，一時間拿著手機(jī)也不知道約誰。

大部分的時間，我半靠在沙發(fā)上玩手機(jī)，偶爾會看到些情感系的文章，談著：分開以后你仍能得到更好的、你不夠優(yōu)秀才會害怕被拋棄……

如果我是二十歲出頭的小姑娘，大概會被這些文字激勵得雄心勃勃。可是，當(dāng)日歷翻過29歲生日那頁，我開始慌張——像所有到了某個年齡的單身女青年。

八年前，我毫無閱歷毫無準(zhǔn)備，一頭栽進(jìn)愛情。

現(xiàn)在的我，仍舊毫無閱歷毫無準(zhǔn)備，還多了年齡這道坎。

我承認(rèn)，再次去考慮“伴侶”這件事情的我，好像一張白紙。

在戀愛這門功課里，我曾經(jīng)是先人一步的績優(yōu)生。當(dāng)我自信滿滿地即將填完一張答卷，突然被老師收走，讓我重答。

我不得不向所有的后進(jìn)生取取經(jīng)。

那段時間，我在社交網(wǎng)絡(luò)上搜索了所有關(guān)于“相親”的問題，其中包括“相親時如何找到話題”“相親是問什么問題才能看出男方的素質(zhì)”等等。揣著一肚子靠譜或不靠譜的答案，開始了大齡單身女青年必經(jīng)的相親之路。

第一次相親，聽說對方條件不錯，結(jié)果來的是個肥頭大耳牙齦萎黃的男人。開口就問我什么大學(xué)畢業(yè)，聽完我的回答，故作深思地反問：“好像也不是什么很好的大學(xué)啊！”

后來他嫌棄我不知道某個冷門NBA球星的名字，嫌棄我連自動化是什么都不知道，到最后我甚至開始懷疑，他是不是早就已經(jīng)在為不喜歡我找借口。

第一次相親回來，我悶著被子嚎啕大哭。

哭得是，居然連這樣的男人，都能對著我挑挑揀揀。

哭的時候想到閨蜜說“這時候死咬著他不放，以后他愧疚了會加倍對你好的”，瞬間又清醒過來。

他有什么好愧疚？男未婚，女未嫁，本來就沒有誰要對誰負(fù)責(zé)任這一說。

其次，就算最后得到了，這種因愧而生的愛，亦不能使我感到驕傲。

我有一瞬間覺得要是孤獨(dú)終老，挺好。

和曾經(jīng)相愛的人分開，無論多大年紀(jì)，都不該被人定義成失敗者。太多人不明白這個道理，指指點(diǎn)點(diǎn)的，好像愛情長跑失敗，就直接一躍成為了失婚婦女。

和相戀八年的人分手，我多想祝他白頭不偕老，卻竟然記不得他一丁點(diǎn)兒不好。

劉若英唱過一句：“我為你付出的青春這么多年，換來了一句謝謝你的成全。”

我覺得是心里話，卻唱不出口。不僅是不愿留下自怨自艾的小婦人形象，更像是不愿意承認(rèn)：相戀八年，分手的時候，我只感動了自己。

和相戀八年的人分手，好像很遺憾，卻不知道為什么遺憾，甚至覺得走到這一天是理所當(dāng)然，逃無可逃。