文/朱爾斯

小方89年生人，28歲。算上實習，工作也不滿8年，如今年薪已達100萬人民幣以上。

但我并不想講述他如何年紀輕輕就身居“百萬年薪”者之列，況且，在他這個年紀，比他薪資高者大有人在。

而是因為，小方在這些年輕的“百萬年薪”者更像一個普通人：沒有大多數“精英”那么強的規劃性；常常受情緒影響，也因此“坑”過自己，但同時讓自己的人格更加完整。

另外，他愛琢磨事兒，但也經常迷茫。

口述 / 小方

一

我是哈爾濱人，小時候學習還行，一路都是考的前幾名這樣的，但也考不了第一，上了哈爾濱最差的省重點。那會兒買《電腦愛好者》那種雜志，上邊兒一幫人，張朝陽什么的，感覺好屌，身份、地位、錢，各方面都很牛逼。小的時候老覺得有錢的壞人多，然后發現有錢的都是牛逼人。那個時候就想學計算機這類的。

06年考上吉林大學，高考時發揮有點兒超常，我每次關鍵時候都能超常發揮。其實我一直覺得自己挺學渣的，（互聯網）行業里動不動清華北大，各種狀元。

剛上大一的時候感覺自己非常牛逼。我記得要開學的第一天，我還給我姐打電話，說，我老興奮了。

我家就我學習好。我大爺家的孩子工地上當力工兒；我大姐高一分上了二本，中醫藥學院的；二姐玩民樂的，去了音樂學院。就我一個人正經的理工科一本大學生，我覺得在我們那片兒樓里算是比較牛逼的人，從小就是“別人家孩子”。

所以你會成長的比較驕傲，沒見過牛逼人兒嘛。

容易迷信“大佬”，覺得有錢有地位的人肯定牛逼。

大學（計算機與科學技術專業）以后上第一節課就蒙了，老師講的啥也聽不懂。因為以前上學特別簡單，做題為主，上大學以后例題都看不明白了，高數、電路原理，概念都不理解了，開始懷疑自己了。

我其實第一學期到最后的時候才知道自己有點不明白的，因為大學生活這么好玩就忘了好好學習這事兒了。后來掛了一科，雖然學校掛科比例挺高的，但猛然掛了一科瞬間就覺得要完了，太受挫了。

寒假回家之后什么也沒干，把下一學期要學的線性代數開始提早預習，因為同學跟我說老師也講不明白，你也別聽了，自己對著書學也能看懂。我就自己研究，下一學期就勉勉強強考了中上等。

當時我覺得我這么努力了，我那一個寒假什么都沒玩兒，前20%都混不進去，這怎么整？

那個學期有運動會，我說我跑長跑還行，高中的時候經常跑第一的，導員兒說你試一試吧。上去一下給學院拿了成績，同學還有導員都挺激動的。我覺得我還能給學院兒做點兒貢獻。我好像一直是一個利他的心態，要給周邊環境創造價值才覺得心理踏實這么一個人。然后就有點兒自信了。

大二開始莫名其妙的做創業類比賽，吹牛逼為主。跟商學院和經濟學院很多老師一起聊后發現自己在這方面挺擅長，比如研究一下技術到底用在哪個場景下使用能起到什么樣的效果。06、07年大家就研究，搞搞團購網站、校園周邊類似這樣的東西，來包裝這些創業比賽。通過這個跟老師們關系處得都挺好的。

大三時候每年穩定掛一科，中等生徘徊著。我后續就不關心成績排名了，沒有意義了，我也知道撓不上去了，就這么混著。

到臨畢業了，因為我還有點技術情節，覺得代碼沒明白多少，數學課、電子課沒聽明白，不是合格畢業生。雖然出去找工作的時候那幫人都跟我差不多，成天打籃球了，吹牛逼的。但是總覺得自己的要求應該高一點。

看到有那種6000塊錢包就業的JAVA培訓班。當時6000塊錢對我家來說比較貴，培訓班老師跟我爸談，說包你兒子就業一個月掙3000塊錢，倆月就回來了，學吧。后來會點JAVA了，能給自己寫兩個項目了，出去找三五千塊錢的工作應該問題不大。

我大學的時候還勤工儉學，我跟另外兩個哥們兒天天蹬自行車兒給人送水，一桶一塊錢，中午、晚上各扛一次。一天扛二三十塊錢，我就可以去食堂吃土豆雞腿蓋澆飯，加一個奢華烤腸，再來一杯可樂。

沒想到10年以后還發展挺大的，我能買一個特斯拉了，我挺感慨的提車那一天，剛好10年前的時候我在勤工儉學。

二

其實互聯網公司在2009年校招挺難進的，基本上沒有來吉大的。當時只有人人網來吉大了，我那會兒覺得人人網很牛逼，自己（人人網）就玩兒得很多。

我就感覺我JAVA也會寫，做產品也行，看他們有一個職位叫所謂的“產品規劃專員”。這個很適合我嘛，不用寫代碼，琢磨琢磨事兒就行了，我這個經歷也能對的上。本來（校招）筆試的時候給我的是技術的卷子，我覺得自己技術有點兒虛，臨時找他們調換成了產品的。

我一看產品的卷子，臥槽這題怎么這么好玩兒，簡直不要太適合我了，都是當年我搞創業比賽案例分析時訓練的能力。我咔咔一頓寫，旁邊有幾個傻屌在那兒寫不動了，大片空白，我說我艸這有什么寫不動的，吹牛逼唄。寫完之后我覺得寫的很不錯。那個時候就講究系統化結構化的思維能力，這個職場人都懂，學生哪兒懂啊，我是搞創業比賽時學長們告訴我的，一下就用上了。

筆試最后一道大題是：“假如你要給一個公司設計一個內部郵件系統，應該怎么設計，并且把它推銷出去?！碑敃r我就說：計算機學院學軟件工程，模塊要“高內聚，低耦合”，可能公司管理也一樣，假如我們認為我們目標用戶分為兩種公司：一種是金字塔型的管理：層層匯報的。另外一種扁平的，我就是瞎說。那咱們就以金字塔公司為例，要求你在通信的時候遵循權限規范，兩個模塊之間必須遵循頂層的架構，我就把信息流描述了一下，要有什么樣的功能，要控制好權限，加密，只能給誰誰，不能隨便亂發，做一個類似這樣的系統。

當時面試官覺得非常好，說你是不是以前做過類似的項？我說當然沒做過啊。我覺得這下可能板上釘釘了。

一面二面都很順利，就入職了，工資定的是5500，還包一年的住宿。我同學都是3000塊錢我一下5500，去百度騰訊的也就7、8000，我覺得我是學院前幾了。入職的時候又給我加了500塊錢，我記得特別清楚年薪80600，管一年住房，獎金另算。當時我爸跟我說，咱家也困難，你靠獎金夠不夠活了？我說你別鬧。

我按捺不住想工作了，特想看看自己將來的工作是啥樣兒。

那時候公司組織活動讓我們這屆都來北京，動車二等座及以下都可以報銷。有一個跟我同去的哥們兒，我跟他說咱倆別這么實在，人家指不定看我們人品呢，直接動車二等座不合適啊，整一個14小時的硬座兒吧。

哥們兒說我覺得你說的有道理啊。

結果到那兒車票就給報了，看都不看。有點兒想多了。

后來我就就留下來實習了。主要任務就是看著別人怎么做，什么也幫不上，偶爾打打雜。公司里提供晚飯，我特忐忑，成天吃公司的加班餐，也不說給我點具體的任務，我也沒幫上公司啥，我心里怎么這么害怕呢。主管人很好，說爭取來的福利，你就吃吧。

住房也解決了，西壩河北里，30多平，一室一廳，三個人睡一個屋，兩張上下鋪。我那個是上鋪，有個空調，不好使，打開像拖拉機似的。后來電卡丟了，屋里就一直沒有電，好幾個月回家之后就一手電筒，第二天陽光自然就給我曬醒了。半夜熱的睡不著覺，每天就睡4個鐘頭。后來門鎖也壞了，有一天打不開了，找一個大爺用錘子一頓敲，鎖壞了，從此以后家里門不鎖了。

我有一個哥們兒他他媽的學習也不咋的，在長春花了500租的小公寓，2010年看世界杯，爽爆了，我們好幾個人睡那個小屋跟著吹空調。他在東軟一個月掙2000塊，日子就這么開心，我6000塊錢一個月的人怎么變成這樣了。

我在公司第一個任務是寫快遞單子，當時我們增值部門給用戶發禮品。是立群大姐的活動，她說這兒不還一活人嗎，你幫我把快遞單子寫了吧，哪個用戶中獎了，你把獎品發過去。

我一聽太棒了，終于找到個活兒干了，一筆一劃地在那兒寫。

后來又讓我做一個事兒，是在首頁上加一個功能，切換顏色，我特別重視，我覺得考驗我的時候到了，不能辜負組織的厚望。因為跨部門合作，推到旁邊那個部門時卻被人“打太極”擋回來了，我也沒見過這個招式，怎么莫名其妙的就給懟回來了。回來以后，老板罵我，時間點呢？我說那個人跟我說他發燒了什么的，老板說你跟我說這沒用。最后結果我沒給出來，老板搞定的。

我很疑惑，大家在公司里怎么不為公司考慮呢？我老板就告訴我一句話：你得記著，在公司里大家優先都是為保自己的工作，不是說都為公司考慮。我恍然大悟，臥槽原來如此，我稍微有點覺得好象那么回事的感覺了，但是還不認同，就繼續干下去了。

直到有一次做音樂的時候我真知道該怎么正常推動了。測試工程師給我領導面前一頓夸我，這小兄弟特別給力怎么樣的。

當時做人人音樂，其中一個電臺播放器模塊的產品經理生重病了，我就跟那項目了。因為要修bug來回要協調，我就各部門來回地跑。我以前怕和別人溝通，其實我是特別有激情，想干事的一個人，就是膽小，那個時候郵件也不敢發，只敢聊QQ，就怕少抄送了誰，被人罵。但這事兒逼得我一有bug反饋，就趕緊跑到技術那兒，記上，提交，跟進，一天就修多少多少bug，來回亂竄，很努力，我領導也覺得我執行力瞬間上升了。

那個項目成功上線的時候我記得特別清楚，因為要在用戶流量最弱的時候上線，方便查bug，大概是半夜兩三點。上線后我們拍了一些照片，放在人人網上?，F在很多人為了秀加班、秀激情，在朋友圈里玩這一套。那時候沒這種風氣，我們真覺得太值得紀念了，太開心了，忙活好幾個月。沈博陽（前LinkedIn中國CEO，當為糯米CEO）在照片下評論說這個團隊氛圍真棒，（照片里）我也跟個傻屌似的跟那兒比手勢。

這算是學會了一點兒產品的技能，第一年過去了。

三

在人人的第二年，我老板就走了，我不知道該跟誰混了。這時候，趙博士來了。他是北大本科，中科大碩士，亞利桑那州立大學的博士，技術特別好，在google總部做廣告算法的。人人網當時覺得大數據這事兒牛逼啊，要整幾個算法的大?；貋恚桶阉麃碜鋈巳司W“新鮮事”的排序，把我編在他的隊伍里?，F在想想博士也挺慘的，把我這個技術根本不行的半調子配給他做產品經理。

趙博士從零開始教我們，這個人對我的影響很大。趙博士教我算法，他給我個任務，讓我把音樂推薦這個算法先寫一寫，因為我會一點Python，掃掃log什么的。我記得特別清楚，趙博士拿了一篇youtube視頻推薦的論文，一個非常簡單的item-based（基于項目）的協同過濾算法，是英文的，我也看不懂，趙博士一點點給我講；再給我講什么叫樸素貝葉斯算法，說你看這個事情是不是也挺簡單的？聽后恍然大悟，原來真是挺簡單的。后來我就自己開始啃算法相關的書。

那一年跟著博士改“新鮮事”排序，我幫博士一起研究，博士主導我輔助，把“新鮮事”按照新的規則排序，點擊和回復量很快漲了7%，產品總監在大會上夸我，說我在這個崗位上發揮的不錯。當時挺開心的，其實現在看了覺得這種夸很可笑，因為這種KPI其實是跟公司管理的KPI獨立的（也就是意義不大，表面工程），但當時氛圍就是這樣，KPI做上去就很牛逼。

當時覺得只要領導認可就好了，我也不知道當時領導是不是就開會隨口一說，反正我就當真事兒了，總要抓住一切可以肯定自己的東西往上爬嘛，畢竟還是積極性很強。我感覺后來我們這批人做到管理崗位以后，這種政治性評價的東西就看得不是太重了。

總之因為這個事兒干好了，工資漲到了9000，后來又普調了一次，在我入職一年半的時候，月薪12000了。

那時想著我也做出一些成績來了，拿12000不虧心。而且當時我跟博士學了不少算法相關的東西，產品經理基本上都是學渣，都不懂算法，我應該是為數不多的既懂機器學習的算法，又懂業務。因為那個時候能懂統計機器學習原理的人，基本上完全不懂業務，我兩邊都懂一點，還有挺大優勢的。

后期人人網有點兒亂了，我們覺得沒意思，就走了。被朋友拽去一個做推薦系統的公司，18500月薪，2012年，我畢業才1年半。

我以技術身份被招進去，同時做產品的活兒。但是公司總是方向不明，半年后，我又跳槽了，去了搜狗。

搜狗面試我的大姐長得也好看，人也nice。搜狗是學生氣氛特別足的，很單純。

我的任務是做靈犀項目，簡單說就是通過輸入法里的候選選項能直達搜狗搜索的頁面。最開始我是一線的員工，幾個月后我領導走了，我跟他工作年限差不多就頂上了他職位，做渠道組的組長。

渠道組用各種產品的手段為搜狗找流量，最依賴的就是在輸入法上加一個彈窗，這個彈窗怎么設計歸我們說了算。我兩年時間把彈窗的收入翻了40倍，用了好幾個大版本。

那是一個370×190的彈窗，擺什么內容，甚至字體符號差一點，數據就能差10%。我們測數據很容易，上多少版本一測，流量一切就知道哪個更吸引點擊了，就這么反復的調。每一步理解的用戶心智模型大概是什么樣的，到什么程度了，收入就是這么翻起來的。

對自己提升比較大也是因為跨部門合作：一邊是輸入法，桌面事業部的老大；一邊是我們的老大；同時還有品牌廣告部的。相當于把搜狗主要核心三個事業部串了個線。我兩年只做一件事：改這個彈窗。2014年底，我的package（現金+股票）漲到了一年稅前50萬以上。

我覺得我有了自信，那個時候人也比較囂張，因為這個項目我做的比較好。那會兒有點兒想去大公司混混，然后出來創業。但還沒有離職，我想把它有頭有尾做完，雖然小流量測試數據很好，但一天沒有全量升級（所有搜狗用戶都能看到），一天不能給公司創造實際價值。

全量更新的時候我跟川總（王小川）也見著過了，我記得當時我也比較橫。有一次川總說要怎么改，我就不干，層層傳遞下來也沒用，我說我是這個項目的產品經理，照川總這么改量低。作為做事來說我還是挺敢折騰的，也不太在乎是誰。

最終大家認可了。結果是光PC端一年就能給搜狗帶來5億左右的凈利潤。靈犀上線之后還拿了兩年的CEO特別獎。

后來百度狀告搜狗靈犀不正當競爭，判搜狗賠百度50萬，還被央視曝光了。我把央視視頻截屏發到朋友圈，說這事我干的，商業本身就是這么競爭的，一切商業優先，同時不惹毛用戶。搜狗是個學生氣很濃的地方，沒跟說什么，但我覺得我們沒做錯。那個時候突然覺得我C端用戶產品做的還不錯。

我覺得生活過于安逸了，想出去。那會兒獵頭幫我往哪兒賣，我都獅子大開口，而且我要產品的控制權，我要立什么項目就是什么。

當時挺多選擇的。去杭州阿里面試過，拿了個P7的offer；360也不錯；還有朋友拉去創業的。

貓眼招一個產品架構師，想去試一試，因為之前B端一點兒沒接觸過。那正是O2O的時代，滴滴已經崛起，互聯網都向傳統領域去做了。我這點兒經歷，光會點兒C端的東西，算法什么的，應用場景越來越窄了。

四

這個時候，一個O2O項目突然出現了。醫療；團隊老板是一個大醫療機構的前CEO，40多歲；技術團隊有一個ACM world final（美國計算機協會國際程序設計競賽）的獎。這個團隊簡直太完美了，我一定要進來。當時直接就辭了。走的時候領導送我了一個小本子，上邊寫著大家給我的贈語。

我降薪（1萬5一個月）和以前一個老同事搭伙過來，在這里干了一年半?？粗緩奶焓馆喌紹輪，估值3.5個億。客觀一點說基本上事兒都是我干的，從大的戰略上到具體執行，甚至B輪融資我至少出了一半兒以上的力。但最后和老板之間在股權問題上產生了爭執。

那個項目里除了我和我搭伙的老同事以外，其他技術人員股票給的都太少。那時老板股票還很多，我們想給幾個核心的骨干工程師再爭取5個點，但老板不給。

這件事兒反映出老板格局不夠的問題，也導致我們的離職。

公司剛創業的時候想做C端，也有一點兒做B端的想法。是我力主轉向B端的，我給老板列了一堆東西，比如做C端沒有議價權，我們的供應鏈深度不夠無法真正整合資源，需要先通過B端在行業積攢影響力，之后再鋪出去做C端用戶。我還給他畫了一張圖，結果他拿著那個草稿走了，跟投資人談了。

那會兒和我搭伙的老同事負責產品，我負責運營。我通過雙向邀請機制拉到了很多醫生，迅速將我們的用戶量做了起來，達到了B輪融資需要的數據。

剛做完這套東西，數據漲得非常猛的時候，老板跟我說，我覺得你缺乏戰略思考能力，要找個行業里的大牛帶你。我說我覺得不是吧，公司最開始說做C端，是我說咱們轉向B端，再融一輪的嘛，這個戰略是我給你定的，然后是我執行的，現在眼瞅融B輪了，你跟我說缺乏戰略能力，我怎么覺得你沒什么戰略思考能力呢？矛盾就埋下了。

我們知道數據達到融B輪要求的時候，公司董事跟我們說你們可以往一億美金估值錨定的時候，我很興奮。我拽著一個做ios的師弟說們要發財了，你說老板能不能給我們變現點股票呢？套個百十萬，或者發個獎金什么的。我倆當時繞著中關村一圈兒一圈兒地在那兒聊，想著我們創業公司真好，能有這么棒的成果。

我們天真的認為：融到B輪了，老板怎么也得表示表示，因為那個成果是我們團隊做的嘛。結果老板就啥也沒說。

回頭想想當時我還是單純，現在看就像傻逼一樣的。我去了創業公司后發現格局太重要了，我這樣的格局都能比較容易經受得住這樣的考驗，結果他在這種程度的考驗下就不行了。我不就是跟他拍桌子多一些嘛，他邏輯性不是很強，我就強勢一些嘛。后來看明白他本來就是搞政治的一個人，不是創業者的性格。

后來我的工資漲到了4萬5一個月，但又待了3個月之后還是走了。

現在我在一個公司里帶項目，一年package有100萬左右?？纯匆粌赡曛竽懿荒芡顺霭?。

之后我想去學習。大學畢業7、8年后想把10年前的東西再好好學一學，讀我有興趣的交叉學科，去國外讀個計算機工程碩士也可以，不行的話讀個國外名校MBA也好。如果英語學不會，就在家看看書，旁聽課什么的。反正我也沒房，也不打算結婚。

我覺得有好多東西要學，比如主流的幾門語言好好重新學一學。其實挺可笑的，我一個計算機系的學生代碼寫那么爛，沒法一肩挑一個工程，哪怕是個demo。一個非計算機系的學生都能硬逼著寫出一個不那么漂亮的工程，我寫不出來挺丟人的。

很多人到了我這個階段開始追求政治、管理，將將績效組織、團隊熱情如何激發。我想成為“超級個體”。

我以前還覺得團隊重要，現在越來越覺得我理想的個人能力應該是：從技術、產品、UI到運營全部自己都能做完，并且還是一個成功產品。就像張小龍那樣，沒有什么不可以的。張小龍那個年代寫代碼比現在繁瑣得多，現在更簡單了，開源框架那么多。阿北（豆瓣創始人）從CSS寫到后端的python到DB，全是自己寫的。

我覺得未來是屬于超級個體的，還是想把自己的本事提上去，之后再去做點兒什么。

這幾年沒有以前有意思了，可能是歲數大了?，F在的所謂“大勢”都是投資人推著往前走的，我就不覺得朱嘯虎和共享單車有什么牛逼的，完全財務游戲，沒意思。

小時候沒見過世面，覺得“大佬”的錢、身份、地位和能力都匹配，現在發現越來越不是那么回事兒。

以后再做的話至少是有價值的事兒，肯定不會做改個頁面兒這種事兒了。

【百萬年薪】欄目（不定時更新）

“百萬富翁”這一說法如今已僅代指富豪。即便使用美元單位，也只夠在北上深市區買一套普通住宅；即便人民幣貶值嚴重，資產過百萬美元者也仍極少。根據波士頓管理咨詢公司的調研，2016年，中國個人資產超一百萬美元者為207萬人（總人數排全球第二），占中國總人口數的千分之一點五。出于中國特殊國情，某些財富雖無法計入統計，“百萬富翁”人群所占比亦極小。

這個欄目所要講述的“百萬年薪”者的收入自然是人民幣，“百萬年薪”當然也不是一個準確的數字，它指的是高收入人群（至少年收入100萬元人民幣以上，且其中多數人的年收入要遠高于這個數字）。

無論如何統計，這些人都是打工者中的佼佼者。

與打工相對的，對于創業人群而言，十億美元估值以上的公司被稱為“獨角獸”，意思是未上市但被市場或資本認可的公司；那么“百萬年薪”者，就是沒創業的頂級打工者。

僅以收入論人自是有失偏頗，但不可否認，從整個群體來看，超高收入者總有自身過人之處。這就像企業招聘中普遍的學歷要求一樣，針對個體意義不大——無學歷有驚人成就者你一定能舉出很多例子，但放在整個人群中卻意義非凡。招聘100個名牌大學應屆畢業生和100個中學畢業生，總體人才率一定是大學生群體更高。這不僅由于他們受過大學教育，更多的是，能進入這些學校的人，從性格、成長環境、學習能力等方面更容易符合大多企業的需求。

同樣，“百萬年薪”者身上的特質，也許能給讀者一些積極的借鑒。

我們將會通過真實的個人自述來展示這些“百萬年薪”者的經歷，他們對財富的態度、對職業的看法、對社會及個人命運的認識。