? ? 從小尹邁入小學(xué)門坎的第一天起,埋藏在她骨子里的與眾不同就露出端倪,從小到大,我都和小尹住在一起,我是說(shuō),她的隔壁。我記憶里的小尹是一個(gè)一直噘著嘴的小姑娘,長(zhǎng)得端正干凈,尖尖的鼻子,淡淡的眼眉,但不知為什么總是噘著嘴。后來(lái)知道她天生就長(zhǎng)成這樣,我就覺得特別可愛,她這么特別的人嘴也應(yīng)該這么特別。我說(shuō)的特別的意思不是顯眼,出頭。怎么描述呢?她是那種不愛說(shuō)話的孩子,好像一直活在自己的異想世界里。
? ? 小學(xué)的時(shí)候,女孩們喜歡哼著兒歌在操場(chǎng)空地上跳皮筋。"1234567,馬蘭開花二十一,二五六,二五七,你是個(gè)塌鼻沒(méi)牙的小東西,小東西,小眼睛,外婆抱著去看戲,戲里有個(gè)小妖精"小尹也跳,不過(guò)我從沒(méi)看見她哼過(guò)兒歌,她愛吹口哨,雙腳放在小溪里,雙手胡亂比劃,撅起本來(lái)就翹的小嘴,就會(huì)有悅耳的旋律傳出來(lái)。我是在樹林里看到她吹口哨的,那天班級(jí)春游,大家圍著一顆特別老的樹丟手絹,她就跑去溪邊。那時(shí)候她經(jīng)常笑,你知道嗎?真的像銀鈴一樣。
? ? 這是小學(xué)期間她在我腦海里僅存的記憶,不知道為什么,我總覺得她是一個(gè)已死去的人,我忘掉了這種感覺萌發(fā)于何年何月何時(shí),記憶并不靠譜,有時(shí)候你腦海里會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)黑色的身影,但你就是不知道是誰(shuí)。
? ? 05年的春天,我又一次和她分在同一個(gè)班,高中。時(shí)間這東西,你知道的,有時(shí)候很討厭,不管以前多么活潑熱烈的人,放進(jìn)時(shí)間的污水里浸上一番,打撈起來(lái)后就變樣啦,櫻桃會(huì)變紅,芭蕉會(huì)變綠,人卻會(huì)變舊。
? ? 半年多的日子,我細(xì)細(xì)地打量著這個(gè)小學(xué)時(shí)去溪邊吹口哨的女孩,記憶中黑色的身影跟眼前這個(gè)人重疊,我的心里出現(xiàn)了無(wú)比無(wú)力的沖擊感。她現(xiàn)在就像一株枯萎的植物,從來(lái)不會(huì)顯示出特別熱烈的表情來(lái),從來(lái)沒(méi)有開懷大笑過(guò),好像一直都在發(fā)呆一般,上課也這樣,休息也這樣。
? ? 疑惑不解充滿了我的頭腦,有一次體育課,我們一般玩伴坐在夕陽(yáng)里校園操場(chǎng)的雙杠上,打球累了我們就在上面休息,雙腿耷拉著像達(dá)利的鬧鐘。隱隱約約地,耳邊傳來(lái)很小聲很熟悉的旋律,我順著陽(yáng)光朝聲音飄來(lái)的方向張望,看到了小尹,她一個(gè)人坐在臺(tái)階上,手里拿著一根不知道從哪里弄來(lái)的蘆葦在地下畫著東西,操場(chǎng)上同學(xué)們相互追逐,教學(xué)樓零零散散飄來(lái)些聲響,陽(yáng)光照耀著學(xué)校里的一切,永遠(yuǎn)噘著嘴的小尹坐在她的影子前面斷斷續(xù)續(xù)吹著口哨,那一刻,我似乎看見小尹的臉上出現(xiàn)了那么一種憂傷,好像她身上僅有的那么一點(diǎn)魂魄正在離她而去。
? ? 我跳下雙杠,朝著記憶里這道身影走去,“小尹,你還記得小學(xué)我們班最后一次春游嗎?”她停止手上的動(dòng)作,抬起頭呆呆得望了我一眼。“那天大家都在丟手絹,你一個(gè)人在溪邊吹口哨”,她還是不說(shuō)話,“你可能會(huì)疑惑我怎么知道的,因?yàn)槟翘熘形缥液榷嗔怂郎?zhǔn)備去溪邊小便,不小心看見了你”她噗嗤一聲笑了出來(lái),我當(dāng)時(shí)的驚訝就像你看見一個(gè)多年靠輪椅行動(dòng)的人突然朝你走過(guò)來(lái),當(dāng)然,更多的是感動(dòng)。后來(lái)我們經(jīng)常結(jié)伴玩耍
? ? 很多人的一生在她父母給他染色體的時(shí)候就已經(jīng)決定了,至少小尹是這樣的。上帝有時(shí)候會(huì)犯糊涂,把咖啡裝進(jìn)汽水樽。
? ? 高三快畢業(yè)那年,某天下了晚自習(xí)我們?cè)诓賵?chǎng)上散步,我對(duì)她說(shuō),我很無(wú)知,不知人,不知己,也不知這個(gè)世界。我也不知道自己知不知道你,小學(xué)的時(shí)候我在岸上看見河流中的你,這種短暫的相遇,在我的記憶里鑿了一個(gè)很深的洞,很害怕往里面看卻無(wú)法抑制地想往里面看。你可以認(rèn)為這是一種告白,我也知道說(shuō)出這些話可能會(huì)不好,但是這些話簡(jiǎn)直成了我血液里的沉渣,要是不排出來(lái)堵住腦子我就會(huì)死掉。
? ? 昏暗月光照耀下的操場(chǎng)像一只丑陋的惡鬼,不停地啃嚙我的神經(jīng)和荷爾蒙。她沒(méi)說(shuō)話,我也不知道說(shuō)些什么,風(fēng)吹打著地面發(fā)出嘩啦啦的聲響,我們圍著操場(chǎng)一圈一圈,漫不經(jīng)心地在時(shí)間上行走。不知走了多久,她突然在沉默中跟我說(shuō)了一句:我怎么感覺這個(gè)世界上,好像是找不到出去的門,卻一直在找那個(gè)門的人。這個(gè)奇怪的比喻讓我驚了一下,我記得我轉(zhuǎn)過(guò)頭看了下她的側(cè)臉,但是她的臉在那晚暗淡的月光下模糊不清。
? ? ? “你知道嗎,很多人的一生在她父母給他染色體的時(shí)候就已經(jīng)決定了,我就是這樣。在我很小的時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)自己與別的小孩不一樣,小女孩們經(jīng)常聚在一起跳橡皮筋,我不知道為什么很害怕跟她們一起,到了初中,我慢慢知道了性這個(gè)東西,班里經(jīng)常會(huì)談?wù)撃膫€(gè)男孩跟哪個(gè)女孩在談戀愛,我朋友問(wèn)我喜歡哪個(gè)男生,我說(shuō)沒(méi)有,不是害羞,是真的沒(méi)有,我對(duì)男生不知道為什么就是一點(diǎn)感覺都沒(méi)有,反而對(duì)女生,會(huì)有很心動(dòng)的感覺,那時(shí)候有一個(gè)女孩,喜歡穿白色衣服,我當(dāng)時(shí)對(duì)她簡(jiǎn)直有一種徹心徹肺的迷戀,我很喜歡她,但是我不敢告訴她,因?yàn)槲液ε隆:髞?lái)有一天,我給她寫了一封信,告訴了她我的事,沒(méi)想到第二天全班都知道了,然后大家都不跟我玩兒了,我當(dāng)時(shí)真的害怕極了,你明白嗎?還好離中考就一個(gè)月,為了逃避他們,我考到了這所外縣的高中。”
? ? 不知道你們看到這里有什么想法,作為一個(gè)寫這篇文章的人,我不斷地在真實(shí)與虛擬之間游走,精神恍惚,童年的小尹,高中的小尹,現(xiàn)在的小尹,這三張臉在我眼前不斷重疊,到最后,變成了一張完全不認(rèn)識(shí)的臉。
? ? 我已記不清那晚是如何度過(guò)的,那晚她說(shuō)完這番話后,我們似乎沒(méi)再說(shuō)過(guò)話,第二天中午,我迷迷糊糊在一張床上醒來(lái),酒氣四溢,窗外的陽(yáng)光照著我的手,陽(yáng)光中灰塵浮動(dòng),每一粒都莫名清晰,像是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的星球。我聽見光線碰撞巨大的聲響,嘈雜地穿過(guò)灰塵,夾著憂傷與荒謬,向荒原上悲涼矗立的時(shí)間走去。我對(duì)她的愛意絲毫沒(méi)有減少,雖然我知道這不可能,她不可能像路小路那樣,因?yàn)闊o(wú)人可愛而來(lái)愛我。但是我還是會(huì)無(wú)法抑制地朝記憶里那個(gè)洞里望,就像西西弗斯一樣。
? ? 畢業(yè)那年,我跟她一起去成都,那天天氣晴朗,火車很擠,她坐在我的前面,靠在座位上,撅著小噘嘴望向窗外,我輕聲地吹起了她最愛吹的口哨,她突然哭了,我不知所措,她哭得如此洶涌,仿佛把我十九歲那年的傷感也一起滴落在了追隨她的旅途上。