人,越往高處走,內(nèi)心會(huì)越來越孤獨(dú)。
身處山頂,縱然看盡天下美景,然而放眼望去,同路人寥寥無幾,知心人更是千金難覓。此情此情,是個(gè)人,都會(huì)心生悲涼。
這就是所謂的“高處不勝寒”。高處,可能是精神世界的高峰,也可能是世俗物質(zhì)的高峰。仔細(xì)觀察,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),這兩條道,無論起點(diǎn)有多么不同,最終都將匯合成一條名叫“孤獨(dú)”的大河。
賈元春,《紅樓夢》里,站在皇權(quán)金字塔尖的女人,憑借雙肩挑起整個(gè)家族命運(yùn),一邊享受著至極富貴,一邊又不得不忍受至極孤獨(dú)。
這,是怎樣一種有苦說不出的痛?
第十六回,賈元春人還未正式登場,晉封的消息就通過夏太監(jiān)傳到賈府。“鳳藻宮尚書,加封賢德妃”,這個(gè)好消息一陣風(fēng)似的吹遍賈府,府里上下一派喜氣洋洋,“個(gè)個(gè)面上皆有得意之狀,言笑鼎沸不絕”。賈母帶著邢、王兩位夫人,并尤氏一起,按照各自品階,錦衣華服,裝扮一番,入朝謝恩去了。賈赦賈政等人也換上朝服,護(hù)送賈母一行人進(jìn)宮。瞧瞧,這排場,也就賈元春能承受得起!
元春的“出場”,實(shí)在比鳳姐華麗得多。后者雖是人還未到笑先聞,但好歹露了一面。元春呢,屬于“姐已不在賈府,賈府還流傳著姐的傳說”。
曹公這三五行字,字字珠璣,已經(jīng)把元春在宮里的境遇交代得清清楚楚,賈府興衰榮辱的原因也一目了然。
正月十五上元節(jié),皇帝恩準(zhǔn)賈元春省親。為了迎接娘娘,賈府彩排了很久,忙得連年都沒有好好過。元春省親當(dāng)日,賈府有爵位者皆華服靜候,從上到下,無論是誰,大氣都不敢喘。這哪里像回家探親,分明是中央領(lǐng)導(dǎo)視察工作啊!
再上演完一連串排場戲之后,元春終于正式登場了。凡她所到之處,說不盡的富貴奢迷。
坐在轎內(nèi)的她,看到賈府專為自己省親建造的大觀園,不住嘆息,連她自己都覺得實(shí)在是奢華過度了。
落座之后,元春本想給賈母行家禮,賈母卻率領(lǐng)眾人先下跪向她施國禮。身為皇帝的女人,等級永遠(yuǎn)高于家禮。元春淚流滿面,一手?jǐn)v扶奶奶賈母,一手?jǐn)v扶親媽王夫人,三個(gè)人頓時(shí)哭成淚人,卻無語凝噎。其他一旁圍觀的人,也都默然落淚。
然而,皇帝的女人到底是見過大場面的人。不久,她就掌控了局面,“忍悲強(qiáng)笑”,說自己難得回家一趟,大伙兒應(yīng)該說說笑笑才是,怎么反倒哭起來。她還特別提到,自己想見寶釵和黛玉。母女姊妹團(tuán)聚一堂,訴說著別離之情,還聊了聊日常家務(wù)瑣事。
好一出闔家歡樂的戲碼!看似其樂融融,其實(shí)無限悲涼。
進(jìn)宮之前,元春一直由賈母教養(yǎng)。以賈母的品位之高,能教育出一個(gè)皇妃,實(shí)在不足為奇。那時(shí),小元春親自教弟弟寶玉讀書認(rèn)字。與寶玉名為姐弟,實(shí)則情同母子。入宮后,她愛弟之心絲毫未減,不時(shí)傳話教導(dǎo)弟弟。
此刻,親人就在眼前,卻君臣有別,再不能親密無間,真情流露。悲哀啊……
賈政,面對自己的親生女兒元春,也只能隔著簾子問安。簾內(nèi),元春在這邊哭訴衷腸,身處深宮,富貴至極,卻骨肉分離,孤獨(dú)寂寞;簾外,賈政在那邊也含淚匯報(bào),左一句“臣”,右一句“君”,每一個(gè)字,吐得無不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰。昔日父女,今日君臣,人,其實(shí)還是那個(gè)人,只是,一切都變了。唉,封建社會(huì),三綱五常果然大如天啊!
寶玉行過國禮之后,元春將他攬?jiān)趹牙铮?/p>
愛到不行,一邊撫頭說弟弟長高了,一邊不禁淚如雨下。
眾人陪元春游園,她一邊由衷贊嘆大觀園的景致,一邊勸家人不要過分奢華。眾人作詩,她唯獨(dú)對寶釵和黛玉的文學(xué)才華贊賞有加,可見她自己也才情不凡。
之后,隨行太監(jiān)點(diǎn)了四出折子戲,《豪宴》、《乞巧》、《仙緣》、《離魂》,每一出都是不祥之戲,暗示出元春的結(jié)局和賈府的衰亡。
給眾人分發(fā)完禮品之后,隨著太監(jiān)一聲報(bào)時(shí),即刻就要起駕回宮,元春的省親之旅眼看要畫上句號。她不由再次落淚,轉(zhuǎn)瞬強(qiáng)顏歡笑,勸奶奶和媽媽不要傷心,照顧好自己,也許很快就能再相見。末了,她一再叮囑家人,再不可如此奢華鋪張。
元妃省親,與其說是家人團(tuán)聚一場,不如說是精心安排的皇恩秀一臺。元春過著怎樣的日子,人人心知肚明,只是個(gè)個(gè)都不敢說破罷了。最后,還是她自己捅破了窗戶紙,坦言皇宮里是“那見不得人的去處”。
是啊,皇宮太大,規(guī)矩太多,能見到誰呢?皇帝,是天下人的皇帝,卻不是她賈元春一個(gè)人的丈夫。后宮藏著佳麗三千,論姿色、才情、家世,個(gè)個(gè)都不比她差,宮里女人們勾心斗角,競爭激烈,她,只是三千分之一,而已。
賈府為什么不惜砸重金花血本蓋大觀園?因?yàn)樗麄冊缭缇吐犝f周貴人、吳貴妃最近也要省親,而他們的家人都在爭分奪秒地蓋大別墅呀!此事關(guān)乎家族名聲和興衰,絕不能讓賈府輸在起跑線上,絕不能讓皇帝看輕賈妃,絕不能讓其他嬪妃排場蓋過賈妃——呵呵,原來是這樣……真相像一個(gè)滿臉痤瘡身材臃腫的人,突然在你面前脫得一絲不掛,讓你來不及躲閃,杵在原地呆若木雞。真相,何其丑陋!
元春是賈府鞏固家族地位的核心競爭力。如果說賈府是一個(gè)手氣越來越背的賭徒,那么元春就是他所有的籌碼。賈府榮盛還是衰亡,全系于元春一身。爭寵,是元春一生的使命。元春得寵,賈府雞犬升天,元春失寵,賈府大難臨頭。
賈元春,風(fēng)光無限的背后,誰能看到她行走在鋼絲上時(shí)的步步驚心、隱忍堅(jiān)強(qiáng)呢。一步走錯(cuò),玉石俱焚,萬劫不復(fù)!寂寞深宮冷。隔著曹公的文字,我已經(jīng)感受到了那種徹骨的寒意。但究竟是零下五度,還是零下五十度,恐怕也只有她自己才清楚。
第二十二回制燈謎,元春做的燈謎是:“能使妖魔膽盡催,身如束帛氣如雷。一聲震得人方恐,回首相看已化灰。”謎底是炮竹。前兩句隱喻了元春的得寵,后兩句暗示了出她的短命。草蛇灰線伏脈千里的筆法,古今中外小說巨匠里,曹雪芹如果自稱第二,誰還敢自稱第一?!
元春,生于大年初一,探春說“怨不得他福大,生日比別人就占先,又是太祖太爺?shù)纳铡薄<t樓夢開場,冷子興給賈雨村演說榮國府時(shí),也曾提到元春。就因?yàn)樗小霸骸保杂⑻健⑾忝貌叛匾u了“春”的叫法。
寶玉收到來自宮里的禮物時(shí),見和寶釵的禮物一模一樣,還以為元春送錯(cuò)了:為什么寶姐姐和自己的一模一樣,而給林妹妹卻和自己的不一樣呢?他哪里知道,在元春心中,寶釵才是寶二奶奶的最佳人選,黛玉才情雖佳,但終不及寶釵識大體會(huì)做人。元春站在金字塔塔尖,自然要從賈府大局出發(fā)去考慮,哪會(huì)顧及弟弟對黛玉的小情小愛呢。探春過生日,元春派兩個(gè)小太監(jiān)送來玩器做壽禮。可見,在她心中,很看重這個(gè)同父異母的妹妹。
元春打個(gè)“噴嚏”,賈府就會(huì)“抖三抖”。宮里傳出消息,賈妃身體欠安,賈母率邢王夫人和鳳姐,一起進(jìn)宮探視。元春問老太太安、問兩位夫人好、問鳳姐家中經(jīng)濟(jì)情況、問寶玉讀書近況,一樣不曾落下,心系全家安危,為家族操碎了心。敘過家常話,分別之時(shí),君臣之間,只能淚眼相望。
重病消息傳來,賈母等人再次進(jìn)宮探視元春。此時(shí),她已經(jīng)“痰塞口涎”,不能說話了,面容悲泣,卻已流不出淚了。元春病逝時(shí),賈母王夫人還未離宮,眼見她離世,家族靠山倒塌,卻只能強(qiáng)忍悲痛,不敢啼哭。一家人回府之后,才敢放聲痛哭。
元春去世時(shí),四十三歲,沒有子嗣,謚號“賢淑貴妃”。總覺得續(xù)書人在這里把年齡搞錯(cuò)了,元春省親應(yīng)該就是三四年前的事,至多也不會(huì)超過五六年之前,那時(shí)候她正得寵,如果按她去世時(shí)的年齡往回推算,那時(shí)她就已經(jīng)年近四十了。后宮美女如云,一茬一茬,爭奇斗艷,皇帝大概不會(huì)寵愛這個(gè)年紀(jì)的妃子吧。而且,按書里內(nèi)容推算,王夫人這時(shí)候也就五十多歲,怎么可能冒出來個(gè)四十多歲的女兒?所以,感覺元春病逝的年齡是個(gè)大bug。她死時(shí)頂多也就三十四五歲,這樣前后文才連貫,才說得過去。
那個(gè)小心翼翼走鋼絲的女子終于不用再提心吊膽了。這一回,她可以踏踏實(shí)實(shí)可以睡個(gè)安穩(wěn)覺,不必再時(shí)刻擔(dān)心家族興衰了……
太虛幻境里,對元春的唱詞是《恨無常》:“喜榮華正好,恨無常又到。眼睜睜,把萬事全拋。蕩悠悠,把芳魂耗盡。望家鄉(xiāng),路遠(yuǎn)山高。故向爹娘夢里相尋告:兒命已入黃泉,天倫啊,須要退步抽身早!”
月滿則虧,是自然規(guī)律。有得寵時(shí),就必有失寵時(shí)。電影《霸王別姬》里,小豆子師傅說過一句話“要想人前顯貴,人后必得受罪”。這個(gè)道理,不僅適用于梨園行,也適用于一切行當(dāng),包括貴妃行。
表面上,賈府的“老祖宗”是賈母,誰都得聽她的;實(shí)際上,賈母也得聽元春的,元春才是賈府真正的“老祖宗”,元春一病,賈府就慌,元春一死,賈府就完。
賈府沒了元春,等于賭徒失去了最關(guān)鍵那枚籌碼。沒有它,滿盤皆輸。
賈元春的一生,高開低走,總讓我聯(lián)想到蟻后的命運(yùn)。
據(jù)研究,蟻后為了創(chuàng)建自己的王國,必須常年藏身黑漆漆的蟻穴深處,忍受極端得孤獨(dú)和危險(xiǎn)。然而,大部分蟻后還未等到建立起自己的王國,就與世長辭了。
賈元春為了家族前途命運(yùn),獻(xiàn)身深宮,鞠躬盡瘁,死而后已,不正像蟻后嗎?
薛寶釵曾對寶玉說過一段話,大意是,世間只有富貴最難得,比富貴更難得的是閑情,即一顆自由的心。賈元春,站在金字塔塔尖享盡世間榮華,卻是步步都在走鋼絲。尊貴至極,又悲涼至極——多么諷刺啊!
《紅樓夢》里,曹公擅用一正一反、暗流涌動(dòng)的手法來表現(xiàn)整部書主題思想。通讀全書后三遍后,這種感受愈加強(qiáng)烈。在這里,我不禁又想起了劉姥姥。
劉姥姥一把年紀(jì)蹭進(jìn)賈府,為的是攀親戚討生活;賈元春豆蔻年華被選入宮,肩負(fù)家族興衰榮辱使命,又何嘗不是為了賈府的未來“攀親戚討生活”呢?只不過,這個(gè)“親戚”是皇帝,規(guī)格更高大上而已。
賈元春,其實(shí)只是升級版的劉姥姥罷了。
富貴如浮云。這并非窮人聊以自慰的雞湯話。省親時(shí),元春幾度提醒家人,不可如此奢靡鋪張。她是走在家族隊(duì)列最前面的人,似乎能隱隱看到這個(gè)大家族的宿命。她的死,拉開了賈府忽喇喇似大廈傾的序幕……
盛極必衰,是不可違逆的自然法則。世界上,不存在永久的富貴。
古代社會(huì)如此,當(dāng)今社會(huì)也是一樣。近在眼前就有兩個(gè)例子:韓國前總統(tǒng)樸槿惠當(dāng)選時(shí)支持率高達(dá)80%,被彈劾時(shí)支持率跌至4%,兩個(gè)數(shù)據(jù)分別創(chuàng)造了韓國民意的最高和最低記錄,誰能體會(huì)樸槿惠二度被迫離開青瓦臺的前一夜,內(nèi)心是怎樣的百感交集;慈善家李春平揮金如土,近年來患了老年癡呆,養(yǎng)了三十四個(gè)侍從和傭人,伺候他是假,想騙錢是真,可憐他已經(jīng)頭腦混沌、不辨是非了。《新京報(bào)》新聞?wù)掌希畲浩桨装l(fā)蒼蒼,一臉癡傻。家有金山又如何……
對一些人而言,想要享受至極富貴,就得忍受至極孤獨(dú)。對另一些人而言,雖然生活貧窮,卻也能知足感恩,樂天知命。后者往往能得以善終,比如劉姥姥。
命運(yùn)給了你什么,定會(huì)以某種方式再奪回去。命運(yùn)奪走你什么,又會(huì)以你想不到的方式回饋給你。這,或許是老天賜予窮人的另一種公平吧。
2017.3.20