迎早送晚

001.“所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種。”

002.“恰恰正是這些可有可無、拐彎抹角的地方，才隱藏著真實與真理。”

003.“這取決于每個人心中對時間跨度的選擇方式，也取決于每個人觀察世界的視野架構。”

004.“雖然不怎么用功，成績倒也說得過去。只是從小就喜愛讀書，捧起書來便心花怒放。從初中搭配高中，像我這樣讀了許許多多書的人，周圍恐怖找不到第二個。另外，我還喜歡音樂，沐雨櫛風般聽過各種音樂。于是在所難免，我怎么也折騰不出時間來應付學校的功課了。我是獨生子，基本是飽受關愛（不如說嬌生慣養）地長大成人的，幾乎從未遭遇過挫折。一句話，就是不諳世故到了不可救藥的地步。”

005.“以此為界，我的人生狀態陡然劇變。就是在戴夫.希爾頓作為第一擊球手，在神宮球場打出瀟灑有力的二壘打的那一瞬間。”

006.“反正寫不出好小說來，干脆別管什么小說該這樣、文學該那樣的規則，隨心所欲、自由自在地寫出胸中所感、胸中所想，不就可以了嗎？”

007.“·流放百世的是作品，而不是獎項。還記得兩年前的芥川獎獲獎作品的人，還記得三年前的諾貝爾文學獎得主的人，世上只怕不會太多。你自己記不記得？假如一部作品果真優秀，經歷了適當的時間磨練之后，人們就會永遠把它留存在記憶中。至于厄內斯特.海明威得沒得過諾貝爾文學獎（他得過），豪爾赫.路易斯.博爾赫斯得沒得過諾貝爾文學獎（他得過嗎），究竟又有誰會介意這種事呢？文學獎雖然能讓特定得作品風光一時，卻不能為它注入生命。這是不必一一言明的。”

008.“一旦養成讀書的習慣———大多是年輕時養成的——就很難輕而易舉地放棄閱讀。”

009.“說到底，獎項應該承擔起從側面支撐這一資格地使命，它既不是作家筆耕多年地成果，也不是報償，當然更不是結論。”

010.“繪畫和文學領域也同樣如此。梵高的畫，畢加索的畫，起初都令人大驚失色，有時還讓人產生不愉快的情緒。然而時至今日，我猜大概沒有幾個人看到他們的畫作會心煩意亂或心情不快。大多數人看了反而會深受感動，受到積極正面的刺激，得到治愈。這并不是因為隨著時間的流逝，他們的繪畫失去了原創性，而是人們的感覺被那原創性同化了，將它作為'reference'自然地吸納進了體內。”

011.“人生在世，我們似乎將太多的東西攬入了懷里。”

012.“所謂原創性，直觀地說，就是有一種自然的欲求和沖動，渴望將這種自由的心情、這種不受束縛的喜悅原滋原味地傳達給眾人，從而帶來地最終形態，而非其他。”

013.“尤其是青年時期，應該盡可能地多讀書。優秀的小說也罷，不怎么優秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷，都（絲毫）不成問題，總之多多益善，要一本本地讀下去。讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關重要的作業。它將成為小說家必不可缺的基礎體力。趁著眼睛健康，時間有余，先把這事兒踏踏實實地做好。實際練筆寫文章大概也很重要，不過先后順序而言，我覺得再往后排一排也來得及。”

014.“材料本身的品質沒那么重要。至關重要、必不可缺的是'魔法'。哪怕只有樸素的日常材料，哪怕只用簡單平易的詞語，只要有魔法，我們就能用那樣的東西制造舉世震驚的完美裝置。”

015.“如此美妙的職業，您不覺得沒有第二個了嗎？”

016.“去了國外，就不必牽掛多余的閑事，可以集中心思寫作。”

017.“事物發展絕非僅靠運氣。其中畢竟也有我的決心和義無反顧。”

018.“寫長篇小說時，我規定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字。”

019.“哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。因為做一項長期工作時，規律性有極大地意義。寫得順手時趁勢拼命多寫，寫得不順手時就擱筆不寫，這樣產生不了規律性的。因此我就像打考勤卡那樣，每天基本上不多不少，就寫十頁。”

020."所謂小說家，在成為藝術家之前，必須是自由人。在自己喜歡的時間，按照自己喜歡的方式，做自己喜歡的事情，對我而言這便是自由人的定義。"

021.“作品出版后，面對批評要不為所動，隨便當做耳邊風即可。這種東西要是——放在心上的話，身體會吃不消的——真的。不過在寫作過程中，對于來自身邊的批評和忠告，必須虛心謙遜地洗耳恭聽。這是我長期以來的一貫主張。”

022.“憑時間贏來的東西，時間肯定會為之作證。”

023.“要想和時間成為自己的朋友，就必須在一定程度上運用自己的意志去掌握時間，這是我一貫的主張。不能一味地被時間掌握，否則終究會處于被動狀態。”

024.“每天都堅持跑步，好堅強的意志呀。可是要讓我來說，每天堅持坐電車上班的工薪階層，體力消耗才叫厲害呢。比起坐一小時高峰期的電車，想跑步的時候到外邊跑上一個小時，根本就不算一回事。也并不是意志堅強。我本來就喜歡跑步，僅僅是習慣性地堅持對自己胃口的事情而已。無論意志力多強，不對胃口的事也絕不可能連續做上三十年。”

025.“三十年可是漫長的歲月，要始終不渝地把一個習慣維持下來，還是需要相當努力的。這種事是怎么做到的呢？因為我覺得跑步似乎具體而簡潔地把幾項‘我這一生中非做不可的事情’表象化了。我有這種雖然粗略卻十分強烈的真實感。所以即便心里想‘今天身體很不舒服，不太想跑步啊’，我也會告誡自己：‘這對我的人生而言，可是無論如何非做不可的事。’幾乎是無須理由地去跑。”

026.“小說家的基本工作是講故事。而所謂講故事，就是要下降到意識的底層去，下降到心靈黑暗的底部去。要講規模宏大的故事，作家就必須下降到更深的地方。這就好比想建造高樓大廈，地基就必須越挖越深。而越是講周密的故事，那地下的黑暗就越濃重深厚。”

027."我高中念到一半時，開始閱讀英文原版小說。倒不是特別擅長英語，只是一心想通過原文閱讀小說，或者是想讀尚未譯成日文的小說，于是跑到神戶港旁邊的舊書店里，把按堆論價的英文簡裝本小說買回來，也不管看不看得懂，一本又一本貪得無厭地亂讀一通。"

028.“我屬于那種對自己喜歡的事情，感興趣的事，就要全神貫注追求到底的性格。”

029.“假如一味從自己的觀點出發凝望世間萬物，世界難免會被咕嘟咕嘟地煮干。人就會身體發僵，腳步沉重，漸漸變得動彈不得。可是一旦從好幾處視點眺望自己所處的立場，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系，世界就會變得立體而柔軟起來。人只要生活在這個世界上，這就是具有重大意義的姿態。通過閱讀學到這一點對我來說是極大地收獲。“

030.”寫小說時讓我最快樂的事情之一，就是'只要原意，自己可以變成任何一個人'。“

031.”哪怕一次也行，總之我想拼盡全力詩詩寫小說，如果不成功，那也沒辦法，從頭再來不就行了。我賣掉了小店，為了能全神貫注地寫作長篇小說，搬出東京的住所，遠遠離開都市，過起了早起早睡的生活。又為了維持體力堅持每天跑步。就這樣，我毅然決然地徹底改變了自己的生活。“

032.”假如不能讓所有的人都開心不就只能自己一人開心了嗎“

033."我如此積極地開拓美國市場，很大原因就是此前子啊日本遇到過種種不太開心的事兒，讓我切身感受到‘就這樣在日本拖拖沓沓地混日子，也不是辦法’。"

034."我絕不是不服輸的性格，卻也有股倔勁兒，對無法信服的事情非要探究到底。”

035.“當一個國家的社會基盤發生巨大動搖（或變革）之后，我的書就會在那里被廣泛地閱讀。”

036.“故事原本就是作為現實的隱喻而存在的東西，人們為了追上周圍不斷變動的現實體系，或者說為了不被從中甩落下來，就需要把新的故事，即新的隱喻體系安置進自己的內心世界。

037.”在追求急速增長的亞洲地區，社會性滑坡不是突發事件，在這四分之一個世紀中，或許是恒久的持續狀態。”

038.“要永遠保持挑戰新疆域的熱情，因為這對從事創作的人至關重要。安居于一個位置、一個場所（比喻意義上的場所），創作激情的新鮮程度就會衰落，終至消失。也許我碰巧是在一個恰如其分的時間，把美好的目標和健全的野心掌握在了手中。”

039.“想想真是不可思議，因為我分明是打算從日本這片土壤、這個僵固的框架中逃脫出來，作為所謂的‘自我流放者’來到外國的，結果又不得不回歸與原來那片土壤的關系。”

040.“故事就是存在于人們靈魂深處的東西，也是理應存在于人們靈魂深處的東西。正因為它存在于靈魂的最深處，才能在根本上將人與人串聯起來。我通過寫小說，會日常性地下到那個地方去。