回想起來，那是很久很久以前的事情了。
依稀記得她的模樣，高顴骨，黝黑的臉上寫滿了歲月的痕跡。初夏時節，在一列行駛的火車上。普通的硬座車廂，過道烏壓壓擠滿的人，看了都眼暈。想要走動很難，抬起腳來，想放下就沒那么容易了，實在找不到巴掌大的一點兒地方。列車員不停吆喝著，驅趕堵在過道里的旅客。那刺耳的吆喝聲，像磁帶絞成一團后發出的“嗞嗞”聲，蒼白而刺耳。那些擠在過道的旅客，更像被撥來撥去的土豆，東倒西歪滿車廂亂滾。
她站立在擁擠的過道里朝前掙扎著，無非是想往前邁上幾步。她的年齡看上去大約70來歲，樣子很滑稽，佝僂著腰，穿著一條肥大的花褲子，稀疏花白的頭發貼在腦門上，還綰了個髻。這個裝束，顯然與她刻滿皺紋的臉有些不搭。她單薄的身上背著幾個大布包，每挪動一步，都顯得那么吃力。
夜幕降臨了，嘈雜、燠熱、煩悶充斥著整節車廂。車窗外一片星光，車廂內，車窗玻璃上影影綽綽晃動的人影，如同一部老電影。那位老婦人，好不容易找到一個落腳的地方。她解開一個布包的拉鎖，向內摸索了半天，取出一個方形的紙盒子。這會子她可能有點餓，想找點東西墊墊。伴隨著列車員“香煙啤酒礦泉水……”的叫賣聲，那只賣貨的小推車如約而至。所到之處，總能驚起旅客一陣收腳躲避的動作。此刻，小車更像是一把大耙子，扒拉開那些堵在路中央的“土豆”。
等賣貨的吆喝聲遠去了，這位老婦才抱起心愛的盒子站了起來。她小心翼翼打開盒蓋，霎時，一股淡淡的清香彌漫開來。那種淡淡的香味兒，似乎在什么地方嗅到過。她試探著在人群中移動，一邊挪步一邊向旅客展示她手中的盒子。盒子里究竟放著什么寶貝？好奇的人兒伸開脖頸往那盒子里探。起初，看著她的背影，以為她在向旅客乞討，因為她穿的那條花褲子看上去很舊了，尤其隨身攜帶的那個大布袋，已經洗得褪了顏色。但仔細觀察，像是有人掏錢給她。
不知什么時候，車廂里的空調突然停止了工作。旅客像是被困在一個大蒸籠里，想透一口氣都難。車窗外一片漆黑，乘客汗流浹背，躁動不安，抱怨聲、吵鬧聲此起彼伏，還能聽見某個角落有人開始罵娘……疾駛的列車在黑暗里像是一條飛龍，但飛龍的肚子里已經填滿了太多的喧鬧。那位老婦人，顯然沒有被車廂里的喧嘩和擁擠干擾，她顫悠悠地穿梭于車廂之間……她一邊拿出手絹擦拭額頭的汗，一邊不厭其煩地向他們展示著盒子里的內容。她拿著盒子經過的地方，總能飄過一陣淡香。說來也怪，聞見到那香味，人的情緒也會暫時平靜下來，盡管車廂里還充斥著汗臭的味道。
等老婦人朝這邊慢悠悠走過來，才抬起頭看清楚了盒子里的真面目。盒子里放著一些花兒。那些白色的小花，確切說，是一些花骨朵兒，用白色細線穿起來，一串一串的。那些撲鼻的清香，正是從這些小白花兒身上散發出來。
只見老婦拿出其中一串，遞給了過道里一對正在吵架的青年男女。那年輕女子可能是嫌棄男子半天沒有找到一個座位，朝男子發起火來，那男子也不停嘟囔著。看到老婦人遞過來的一串白花，那男子不耐煩地沖婦人嚷道:“沒錢，不要！”婦人依然面帶笑容，將那串花兒放到了男子手心，轉身就離開了。老婦人一邊走，一邊喃喃自語:“莫吵，莫吵，對女人要好一點……”那男子呆呆望著手里的花兒，不知說什么是好。他轉過身想把那串花兒還給對老婦，可婦人已經走開了。
經過兩節車廂，看到有好幾位女乘客的脖子上，都戴著一串白花兒，煞是好看。只要她們走過的地方，總能留下一股淡淡的幽香。一位乘客說，那被串起的花兒名叫茉莉，戴在身上，捧在掌心，芬芳一片。茉莉香，還會給人帶來愉悅。看到此情此景，我猜想，那些裝在盒子里的茉莉花兒，一定是那位婦人種的。每到茉莉花開的季節，也是這位老婦最開心的時候:一朵朵嬌小美麗的花骨朵，老婦將它們捧在手心，用絲線精心穿起，制作成一串串美麗芬芳的茉莉項鏈……
夜深了，車廂里變得安靜起來。喧嘩伴著旅客的鼾聲，悄悄入眠。那位老婦人，坐在兩節車廂相接處的一個角落，閉著雙眼小憩。看得出，她走累了，現在要歇息一會兒。熟睡的老婦，脖子上也戴著一串白色的茉莉項鏈，可能這是剩下的最后一串茉莉花了，沒有人來買，她將它留給了自己。盡管經過一晚上的折騰，那些花骨朵兒看上去有些發蔫兒，但那些卷起的白色花瓣，還是那般潔白，耀眼。
那年初夏，我離開了一座城市，為的是躲避突來的悲傷。但在一列行駛的火車上，我聞到了最甜的花香。
