頭腦里還留著多年以前我們四個(gè)人的合影，八十年代第一春，在湘潭。和現(xiàn)在這張全家福要是放在一起，可以分明地看見(jiàn)時(shí)間留下的印記。一入江湖歲月催，四十年逝者如斯。不由得想起古人的喟嘆：少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。
即便有過(guò)最狂野的夢(mèng)想，當(dāng)年住在湘潭的四口之家大概誰(shuí)都不曾預(yù)見(jiàn)現(xiàn)在的波士頓光景。那時(shí)所感知的美帝是腐朽的、垂死的；而共產(chǎn)主義的向陽(yáng)院里那個(gè)畫在墻上的不落的太陽(yáng)才是大海航行的方向。個(gè)人的知識(shí)是局限的，建立在知識(shí)上的個(gè)人野心也是局限的，不必自以為是命運(yùn)的主宰（"I am my master of my destiny"）。 那時(shí)的信念是火熱而貧乏的，現(xiàn)在的自由是溫飽中帶著些許漂泊感。從火熱的信念走到落寞的自由，一路冷暖具足，可以封存留待日后品味。如果說(shuō)出來(lái)，頂多就是“天涼好個(gè)秋”了。
媽媽退休之前是工廠的質(zhì)量檢驗(yàn)師，雞蛋里挑骨頭的職業(yè)養(yǎng)成的習(xí)慣，生活得耐心而細(xì)致，于洗衣打扮從來(lái)一絲不茍，以至于八旬依然滿頭青絲，身材姣好。媽媽好讀書且求甚解，比如讀詩(shī)，一定要從故事背景追到字義，然后背將下來(lái)。長(zhǎng)卷如《春江花月夜》，短句如《詩(shī)經(jīng)》，兩百首倒背如流。媽媽從小外婆疼舅舅愛(ài)，慣得天真任性不懂事，一輩子不肯長(zhǎng)大，只是對(duì)我們姐妹才有老母雞護(hù)崽的精神。
爸爸退休前是個(gè)工程師，熱衷于發(fā)明創(chuàng)造。以前我們家比鄰居富裕一點(diǎn)，比如我家總是第一個(gè)用上電視機(jī)、錄音機(jī)、電風(fēng)扇...那些都是爸爸發(fā)明專利撈的額外所得。如果爸爸早生五十年在新澤西，說(shuō)不定成為愛(ài)迪生；如果晚生五十年在硅谷，說(shuō)不定成了喬布斯。而他現(xiàn)在成了我們的爸爸，至今還在發(fā)明風(fēng)力發(fā)電機(jī)，也是獨(dú)特的。我們姐妹不懂電機(jī)專業(yè)，只是覺(jué)得爸爸有事情樂(lè)得絲絲哈哈地動(dòng)腦筋，也是一種幸福。
很多人說(shuō)我們姐妹像雙胞胎，其實(shí)我們各方面有許多的差別：以前讀書時(shí)，我的化學(xué)物理在及格線徘徊的時(shí)候，她從來(lái)就是競(jìng)賽選手的料，所以我只好讀文科，她則在理工科一路青云直上。成年后，她嫁了個(gè)大哥，我找了個(gè)小弟，姨丈之間就不知誰(shuí)是老大了。妹妹十九歲出國(guó)，身份證和觀念上已經(jīng)是美國(guó)人了；我的心可以向往世界，但出國(guó)頂多一個(gè)月，就會(huì)抓耳撓腮地想念國(guó)內(nèi)的熟悉的菜市場(chǎng)和小區(qū)的味道。
在萊克星頓的小院里，我們四個(gè)還像小時(shí)候一樣，說(shuō)著湘潭話，吃著中國(guó)菜。知足于歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。這樣的時(shí)光終究是短暫的，人在旅途如浪花在河里，流動(dòng)的身心。洛根機(jī)場(chǎng)改一首舊詩(shī)，獻(xiàn)給我的家人，愿你們幸福、平安：
《浪之旅》
浪說(shuō)：“糾結(jié)啊……”
河說(shuō)：“旅行吧！
把煩惱歸于我
讓我為你一路梳理
你 還做你自己”
浪說(shuō)：“幸福啊……”
河說(shuō)：“旅行吧！
把快樂(lè)歸于我
讓我為你一路傳揚(yáng)
你 還做你自己”
浪說(shuō)：“好無(wú)聊......”
河說(shuō)：“旅行吧！
把沉默歸于我
讓我為你一路歌唱
你 屬于遠(yuǎn)方”
浪說(shuō)：“什么是遠(yuǎn)方？”
河說(shuō)：“遠(yuǎn)方
就是每一個(gè)途中的遇見(jiàn)
你會(huì)遇見(jiàn)風(fēng)
在水面 也在天上
一次一次地
生起 落下
你會(huì)遇見(jiàn)云
在水里 也在天上
有七彩的天使
張開(kāi)透明的翅膀
你會(huì)遇見(jiàn)自已
那個(gè)熟悉的 陌生的
拔足狂奔的行者
你會(huì)遇見(jiàn)我
一次 一次地
相聚 別離
你是我摯愛(ài)的游子啊
我是你朝思暮想的故鄉(xiāng)”
