夜里，我走在天橋上。

我看見街市的斑斕沖淡了天空的墨色，心里不免泛起絲絲慶幸。我慶幸我生活在山的另一邊，遠離城市的繁華與喧囂，能夠獨自享受這深空的寧靜，獨自思念一個已經離我而去的人。

迎面吹來的風是那般蕭瑟吶。

在我紛亂的回憶里有這樣一個橋段：我騎著車，在高橋上飛馳，那是一個晚春的夜晚，風也是那樣寒冷。

但我的心卻是那樣溫暖。

我能體會到心中的她的那份溫存，平日里她溫柔的樣子是那樣清晰。哪怕風掠過臉頰帶來難以瀝干的眼淚，那眼淚卻也像春水般蕩漾。

是吶，孤獨和寒冷會使人向往溫暖和回憶。

多么難以置信，我和你已經不復從前了。

與你朦朧的時光是那樣短暫，但在我反復的思念里卻是那樣美好甜蜜。我無法用言語形容我的甜蜜，而文字寫下的只有凄涼。

我已經數不清有多少次了，當我在綠色日記本上寫下絕交信的時候。寥寥幾行文字夾著不知是什么液體滴下的痕跡，那時的憤怒和遺憾已經模糊了，只剩下無法證實的事件。

你也知道，最終我并沒有遞給你任何絕交信，我的心無法允許我同你斷絕，無論如何。

但你的退后卻是那樣隨性自由。

為何會寫下絕交信呢？

和你短暫的歲月里，卻是糾結中夾雜著幸福。

似乎從故事的一開始，我便已經望見了故事的結尾。整個故事行進的路線，同我所害怕的如出一轍，從某種意義上來講：

我想是結局定義了開頭。

我想你也知道，你的每一個舉動，以及所造成的后果，將會把你我引向何處，我想你是明白的。便是在這樣一個基礎上，我向你展露了我最柔軟的心靈，我希望你能夠妥善保管它。

你明知道這樣做會怎樣，卻依舊這樣做，這是我最傷心的地方，也是我寫下絕交信的契機。

我一直明白，愛是不能強迫的事物。

彼此之間只要清晰透明，我覺得便已足夠，別無他求。試想，如果兩個人之間真正放開，能夠基于心靈對話，滿足各自的需求，那分手又有何難過？

再者說，如果如此，何談分手？

如果真正做到這樣，那又何來“小心翼翼”？

在你冷暴力我的那段時間里，如果你能夠向我表達你的疲憊，我想我并不會責怪你或者如何，我會乖乖走開，正像我隨呼喚而來一般自由。

但你卻堅定了沉默，即便你明白如此會傷害我，讓我懷疑自己，懷疑他人。

我難以理解，難道你的快樂便是使我煎熬嗎？

你若是不再期盼我的愛，讓我走便是，

不是嗎？

在這寥寥幾月里，我看見過月色朦朧，看見過黑云遮天，看見過傾盆大雨連夜不停。

但終究是我未能看見艷陽高照的那一天。

因此我們的離去是那樣自由，無需負任何責任，在不存在任何關系的前提下。

是這樣，我也沒有必要責怪你。

責怪一個我愛的女孩。

究竟是哪一天，那一天，哪一天我愛上你。

我在《雨》中猜測，可能是你灑落的那幾滴晶瑩的眼淚，或許是你的笑容，又或許是你的耐心。

我確實是愛上你了，愛上你的名字，你的筆跡，你的照片，你的聲音。這并不是任何濾鏡下的事物，這些都是存在于物質世界的，你的流連。

我凝視著，你寫給我的小紙條下，你的每一個簽名。我感覺那簽名是那樣生動，卻又那樣冰冷。姓總是歪歪的，那底部的“橫”像是你在招手，又像是你歪頭捶我一拳。

藏在心底的愛，終究會被覆蓋。

我想這一點你也明白。

橋上的風確實是蕭瑟吶。

我感嘆道。

這是一封不存在手稿的信件，由幾篇文章拼湊而成的信件。有十七日我未寫完的情書，有二十一日我的絕交信，還有“過去與未來之書”的引用部分。

不知道五月后的我們將會怎樣，或許成為真正意義上的好朋友，又或是徹底訣別不再來往。

這封信你能看見嗎？我不禁開始擔心。

你或許已經有了新的目標吧，我想。

我或許也已經投入另一場火里了罷。

或許，今天的我的心，

仍舊屬于你。

二零二二年五月一日