? ? ? ?臨滄的冬天總是晴朗卻不冷，所以，冬天里喜事多，喜酒多。記憶里，每到冬天將近，家里總有人上門，預約父親去給主持喜宴的廚房，隨之肯定也有一份請柬。誰家來得早，照例就安排到誰家，有時不管親戚不親戚，朋友不朋友，只要先來了，說定了，就不能改。隨之而來的是整個冬天，鄉里村里山上山下喝不完的喜酒，有時一天幾家同時開席，家里人手不夠不能去赴宴，我和姐姐很早就開始“獨擋一面”，小學的時候就被單獨安排帶著禮錢去赴宴，有時一天有五六家人家同時開席，就只能托人去給代禮了。
? ? ? ?父親給我的印象就是早出晚歸，幫完東家幫西家，只要“老彭友”一出現，再沒經驗辦宴席的人家，心里都有底。家里于是總是堆滿了各種酒肉，都是辦完宴席的人家來“謝廚”時送的。父親經年累月幫忙換來的是我結婚那年，記賬的禮薄上面記錄著一千多戶人家的名字，趕來慶祝的人，我不認識的占到百分之七八十……
? ? ? ? 那個時候，好吃的對我來說，真不缺。
? ? ? ?很多年過去了，宴席都進了酒店。已經吃不到了，我們曾經以為那么輕易就可以吃到的日常。
? ? ? ? 這次端午，父親說讓我留在家里過，我也下定決心就在家里過一次節，那么，我就提要求了，做一頓老味道的飯菜。
? ? ? ?父親允了，就做一道“千張”，看看比那上海的“梅干菜扣肉”如何？
? ? ? ? 父親說，不能用電磁爐，也不能用煤氣灶，讓已經半退休的柴火灶重新找回昔日的風采。
? ? ? ?走進煙霧繚繞的廚房，當然，煙是火爐里飄出來的，霧是從鍋里翻騰而出。
? ? ? 從昨天就開始準備，調料的制作都是半手工完成，就像陳皮是自己曬的，粉末一定是手舂出來。
? ? ? ?一道菜，如果是上宴席就很容易批量制作，只制作幾碗的話就麻煩了，工序和材料一樣不能少。
? ? ? ?一鍋鹵水湯料的制作就是半天，做完以后我就明白了為什么父親鹵的味道為什么和別人不一樣。
? ? ?
? ? ? ?鹵肉很麻煩，但是鹵好肉，只完成這道菜的三分之一。然后是炒腌菜，切肉裝盤。“千張”是考驗刀功的，父親的刀功遠近聞名，一個宴席下來，幾百碗的“千張”，一上午輕松搞定。
炒好腌菜放上糖，裝好盤進蒸鍋。
弄個碗一扣，華麗的轉身……
入口即化的是鹵肉，酸酸甜甜的是腌菜。臨滄喜宴必不可少的一道菜“千張”至此可以上桌了。
? ? ? ?一下子弄了好幾碗出來，一家人肯定吃不完，母親端出幾碗，把隔壁鄰居都送了一遍……
? ? ? 我沒有跟母親一起去別人家送菜，自顧想象著，時隔多年，他們又吃到“老彭友”做的千張，是什么樣的表情？和心情……
